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'ne  cloche  tinta  sur  la  cohue  des  assis- 
tants, énervés  de  l'attente  longue  :  le 
jury  rentrait  dans  sa  loge  ;  le  prési- 
dent allait  proclamer  les  résultats  du  concours 
d'opéra. 

Piétines,  serrés  à  étouffer  les  uns  contre  les 
autres,  les  groupes  s'immobilisèrent,  debout, 
dans  la  salle  à  demi  obscure  :  des  visages  su- 
bitement pâlis  se  tendirent  vers  les  treize  juges 
impassibles,  inquiets  peut-être  de  leur  verdict  : 
les  parents,  les  amis  des  lauréats  espérés  se 
devinaient  à  leur  émotion.  Derrière  les  décors 
en  scène,  où  des  portes  de  toile  peinte  s'entre- 
bâillaient sur  des  faces  blêmes,  un  brouhaha 
décroissait  très  vite,  dramatisé  d'un  cri  de  dé- 
tresse, appel  coupé  net  d'un  sanglot. 

Un  pesant  silence,  la  torpeur  assoupie  des 
théâtres  vides  tomba  sur  ce  public,  qui  vibrait, 
une  minute  avant,  de  mille  angoisses  exaspé- 
rées. L'appariteur  descendit  en  scène,  se  pencha 
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vers  le  fond  de  la  salle,  où  le  jiny,  debout, 
comme  gagné  à  l'anxiété  de  tous,  semblait 
attendre  une  décision  qu'il  ignorait  :  un  seul 
des  juges,  Paul  Audran,  —  sa  vivacité  ne  s'im- 
pressionnant  guère  des  solennités  de  l'heure.  — 
cherchait  du  regard,  au  balcon,  un  visage  fa- 
milier, auquel  il  sourit  d'un  air  satisfait. 

—  Bon  !  murmura  le  député-poète  Barny,  en 
se  penchant  vers  Fanny  Derval,  dont  la  pâleur 
s'avivait  soudain  d'une  joie  grave,  Paul  vous  a 
fait  signe  ;  il  est  content  :  les  petites  Ferneuil 
ont  le  prix. 

—  Toutes  les  deux,  au  moins  ?  gémit,  auprès 
de  la  célèbre  artiste,  une  voix  du  Midi,  telle- 
ment émue  que  son  accent  en  devenait  co- 
mique. 

—  Sans  doute,  madame  Lescasse,  dit  douce- 
ment la  cantatrice  tragique  à  la  dame  replète 
et  mûre  qui  l'implorait  d'un  regard  en  détresse  ; 
Audran  ne  serait  pas  content  si  l'une  de  vos 
deux  nièces  avait  échoué. 

—  Eh  !  il  se  soucie  bien  de  la  petite  Jeanne, 
allez!  C'est  Flore,  l'aînée,  qu'il  préfère  :  elle 
chante  ses  mélodies. 

Un  second  coup  de  cloche,  impérieux  et  sec, 
interrompit  la  tante  des  deux  favorites  du  jour  : 
dans  le  silence  recueilli,  le  directeur  du  Conser- 
vatoire, président  du  jury  d'opéra,  dit  à  l'huis- 
sier  Moreau,   d'une    voix   musicale   et   tendre 
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comme  les  stances  lyriques  qui  ont  fondé  sa 
célébrité  : 

—  Appelez  mademoiselle  Flore  Ferneuil. 

Il  y  eut,  dans  toute  la  salle,  une  sorte  de 
frémissement,  un  très  court  instant  de  stupeur 
muette  ;  puis,  sans  transition,  avec  la  détente 
brusque  d'un  coup  de  foudre,  une  rafale  de  cla- 
meurs hostiles,  un  ouragan  d'invectives  ou  de 
protestations  croula,  de  tous  les  étages  de  la 
salle,  et  déferla  furieusement  contre  le  jury  : 

—  Et  Jeanne  Ferneuil!...  réclamaient  en 
chœur  des  grappes  d'auditeurs,  secoués  de  co- 
lère, des  jeunes  filles  éperdues,  des  hommes 
graves,  ralliés  eux-mêmes  au  mécontentement 
général. 

Sur  la  cohue  en  tumulte,  le  président  diri- 
geait l'averse  vaine  de  son  carillon  :  le  désordre 
refluait  jusque  dans  le  jury,  où  une  minorité 
triomphante  paraissait  recommencer  la  discus- 
sion dont  le  résultat,  pourtant,  demeurait  ac- 
quis. On  ne  voyait  partout  que  des  mains  ten- 
dues, crispées  parfois  en  gestes  de  menace,  et 
des  figures  enflammées  aux  bouches  ouvertes, 
jetant  vers  les  juges  des  nomenclatures  de  pou- 
lailler ou  de  ménagerie. 

Tout  à  coup,  une  accalmie  interrompit  le 
vacarme  et  déchaîna,  dans  une  ovation  fréné- 
tique, un  rire  énorme  qui  fit  diversion.  Moreau. 
ayant  ouvert  à  deux  battants  la  porte  centrale 
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du  décor,  reparaissait  seul  sur  la  scène  ;  ses 
bras  découragés  exprimèrent  clairement  que 
Flore  Ferneuil  refusait  d'entrer  et  de  s'entendre 
proclamer  seule  lauréate  du  prix  qu'elle  avait 
espéré  partager  avec  sa  sœur.  La  foule  tout 
entière  acclama  la  révoltée  invisible  et  parut 
attendre  du  jury  un  nouvel  arrêt. 

Très  doux,  très  calme,  souriant  avec  finesse 
aux  manifestants  apaisés,  le  président,  ironique 
à  peine,  modifia  un  peu  la  formule  usuelle  et 
annonça  : 

— ■  A  mademoiselle  Flore  Ferneuil  le  jury 
décerne  le  premier  prix,  à  l'unanimité.  Appelez 
mademoiselle  Jeanne  Ferneuil. 

Mais  une  clameur  nouvelle  couvrit  sa  voix 
et  ce  fut  aussitôt  un  tapage  inouï.  Il  était  mani- 
feste, en  effet,  qu'après  la  première  phrase,  le 
public  ne  pouvait  plus  entendre  que  celle-ci  : 

—  Mademoiselle  Jeanne  Ferneuil,  le  jury 
vous  a  donné  un  second  prix. 

—  Toutes  les  deux,  premier  prix  !..  vocifé- 
rait l'auditoire. 

Certes,  il  s'égayait  lui-même  de  sa  manifes- 
tation excessive  ;  mais  il  était  visible  qu'énervé 
par  six  heures  de  séance  dans  une  atmosphère 
surchauffée,  il  ne  se  laisserait  pas  détourner 
de  son  intransigeance  et  du  plaisir  violent  de 
protester  avec  éclat. 

Un  instant,  le  jury  fit  tête  à  l'orage,   s'étu- 
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diant  à  être  impassible  ;  mais,  le  président, 
toujours  tranquille,  se  détournant  vers  le  direc- 
teur de  l'Opéra,  celui-ci  parut  lui  suggérer  un 
avis  approuvé  de  tous  :  et  les  treize  jurés  se 
retirèrent  sans  avoir  tenté  de  poursuivre  la 
lecture  du  palmarès  ;  un  avis  officieux  annonça 
qu'il  serait  affiché  au  foyer  du  public. 

La  retraite  des  juges  déconcerta  la  manifes- 
tation ;  entre  la  scène  vide  et  leur  loge  déserte, 
les  clameurs,  sans  direction,  décrurent  peu  à 
peu,  tandis  que  des  groupes  d'amis  et  de  parents, 
forçant  les  portes  d'accès  dans  les  coulisses, 
faisaient  irruption  derrière  le  décor.  Sous  la 
lumière  en  surplomb  des  herses,  qui  durcissait 
les  visages  et  fanait  leurs  teints  avivés  de  fards, 
dans  le  foyer  où  s'indignaient  des  voix  jeunes, 
brusquement  noyées  de  larmes,  un  tourbillon 
d'initiés  harcelait  les  concurrentes  de  compli- 
ments et  d'exhortations. 

Derrière  un  portant,  Barny,  très  familiarisé 
avec  l'histoire  quotidienne  et  même  avec  «  les 
histoires  »  du  Conservatoire,  renseignait  deux 
reporters,  qui  écrivaient  des  notes  rapides  dans 
une  bousculade  affolée  : 

—  Il  y  a  eu  tant  de  sujets,  cette  année,  expli- 
quait-il, qu'on  a  coupé  en  deux  le  concours 
d'opéra  :  ce  matin,  les  hommes.  Aucun  inci- 
dent. Rien  d'éclatant,  d'ailleurs  :  un  beau 
baryton,  dans  une  barbe  de  sapeur;  le  reste. 
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indifférent.  Mais,  cet  après-midi,  un  joli  bou- 
quet d'  «  espoirs  »  et  de  lauréates  de  l'an  der- 
nier, et  des  potins  !  et  des  cra)^ons  aguichants 
de  Germain  ou  de  Georges  Pioch,  —  la  grande 
attraction  enfin.  Un  de  mes  collègues  de  la 
Chambre  a  donné  sa  carte  à  son  coiffeur  ;  ce 
mélomane  du  rasoir  l'a  vendue,  aux  enchères, 
un  prix  fou.  Voilà  comment  j'ai  eu  pour  voisin 
de  stalle  un  saleur  de  Chicago  qui  n'a  rien 
compris  à  notre  façon  de  jouer  l'opéra-comi- 
que  :  il  pensait  assistera  la  dernière  nouveauté 
d'Albert  Carré...  Malgré  la  valeur  réelle  et  le 
niveau  du  concours,  deux  noms  éclataient 
d'avance  parmi  les  autres  :  Flore  et  Jeanne  Fer- 
neuil  !...  Toute  l'année,  aux  exercices  d'élèves, 
dans  les  salons  musiciens,  les  deux  sœurs 
avaient  remporté  des  triomphes:  l'aînée,  Flore, 
dans  le  répertoire  dopera,  où  son  mezzo,  déjà^ 
profond  et  émouvant,  annonce  une  grande  car- 
rière, servie  par  un  travail,  une  volonté,  un 
équilibre  vraiment  hors  de  pair;  —  la  cadette, 
Jeanne,  la  délicieuse  blonde  que  vous  voyez 
rire,  là-bas,  des  visages  consternés  qui  l'entou- 
rent, dans  le  classique  où  son  soprano  léger  se 
joue,  sans  fatigue  et  comme  sans  études,  des 
plus  délicates  difficultés.  Celle-ci  ira  loin  au 
théâtre,  en  souriant  à  la  vie,  au  succès  et 
même  aux  terribles  mécomptes  de  la  carrière, 
où  tout  prend  des  proportions  exagérées. 
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—  Elle  ne  me  semble  guère  émue  de  son 
échec. 

—  Soyez  assurés  qu'elle  y  voit  un  triomphe. 
Entre  les  imprécations  de  la  tante  Lescasse  et 
le  chagrin  muet  de  son  aînée,  qu'elle  n'a  pu 
empêcher  de  manifester  contre  la  décision  du 
jury,  cependant  flatteuse  pour  elle,  Jeanne 
Ferneuil  rit  déjà  de  tout  le  tapage  qu'elle  a 
déchaîné.  Je  parie  qu'elle  préfère  son  second 
prix  scandaleux  au  sage  triomphe  de  Flore.  Et 
quand  vous  irez,  ce  soir,  les  interwiever  chez 
elles,  c'est  à  la  cadette,  —  après  dix  lignes 
d'éloges  graves  à  l'aînée,  —  que  vous  décer- 
nerez deux  colonnes  d'impressions  jolies,  va- 
riées, spirituelles  et  le  plus  bel  avenir  lyrique. 

—  Alors,  le  jury  a  été  injuste  ? 

—  Ah!  non.  Je  ne  connais  pas  les  dessous 
de  sa  délibération  ;  elle  a  été  laborieuse,  mais 
équitable.  La  grâce  de  Jeanne  Ferneuil  a 
emballé  le  public,  conquis  la  foule,  indiqué 
aux  juges  qu'il  fallait  lui  donner  un  premier 
prix  ;  parmi  eux,  quatre  ou  cinq  jurés  ont  dû 
soutenir  cet  avis  avec  le  même  enthousiasme  : 
ce  sont  les  «  extérieurs  »  à  la  musique  pure, 
ceux  qui  sont  en  même  temps  des  artistes,  des 
mondains  et  des  lettrés,  plus  près  de  la  foule 
que  les  autres  ;  mais  les  professionnels,  en 
majorité  là-haut,  ont  d'autres  scrupules.  Leurs 
préférences  personnelles,  quand  ils  en  ont,  ne 
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sont  pas  combatives  ;  elles  se  neutraliseraient, 
d'ailleurs.  C'est  toujours,  en  définitive,  sur  le 
terrain  de  l'art  et  du  programme  imposé  qu'ils 
se  réfugient,  très  honnêtes,  à  l'abri  de  leurs 
entraînements.  Et  voilà  pourquoi,  sauf  excep- 
tions infiniment  rares,  les  sentences  du  jury 
sont  consciencieuses. 

—  Alors,  le  second  prix  de  Jeanne  Ferneuil?. . . 

—  Est  très  juste.  Si  son  admirable,  son 
impeccable  aînée  n'avait  pas  concouru,  Jeanne 
aurait  son  premier  prix,  n'en  doutez  pas,  par 
simple  comparaison  avec  les  autres...  Mais  il 
a  bien  fallu  échelonner  les  deux  récompenses . . 

—  Dans  le  sens  inverse  du  public  ? 

—  Parfaitement.  Flore  n'a  pas  eu,  devant 
lui,  le  triomphe  de  sa  cadette  ;  mais  cela  tient 
à  tant  de  causes,  étrangères  à  sa  valeur  !...  Ce 
que  la  foule  acclamait  à  son  insu,  dans  cette 
Jeanne  rieuse  et  jolie,  mais  c'est  précisément' 
son  insouciance  et  sa  beauté,  tout  ce  qu'elle 
dégage  de  charme  dans  le  moindre  geste,  de 
séduisant  en  ses  attitudes  et  jusqu'à  sa  coquet- 
terie espiègle,  à  la  fois  très  enfantine  et  très 
rouée.  Ah!  vous  verrez  !  vous  verrez  cette  car- 
rière au  théâtre  ! 

—  Alors,  le  jury  se  trompe.  Ce  n'est  pas  un 
concours  de  chant  ;  c'est  une  épreuve  d'opéra, 
de  théâtre  précisément,  qu'il  a  à  juger.  Le 
public  a  donc  raison  contre  lui  ? 
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—  Qui  sait  ?  conclut  prudemment  Barny. 
Nous  avons  tant  vu  de  ces  surprises  que  justi- 
fiait ou  infirmait  l'avenir  !  Quand  vous  connaî- 
trez les  deux  sœurs,  vous  comprendrez  pour- 
quoi leurs  juges  ont  voulu  peut-être  donner  à 
Flore  un  avantage  officiel  sur  sa  cadette  :  elle 
le  méritait;  et  c'est  probablement  la  première, 
la  seule  fois  qu'elle  l'aura  obtenu.  C'est  comme 
la  compensation  d'un  jour  aux  injustices  de 
toute  une  vie. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire  d'elles 
deux  ennemies. 

—  Ah!  ça,  jamais!  je  vous  en  réponds.  La 
plus  frivole  aime  son  aînée  plus  que  tout  au 
monde  et  de  toutes  les  forces  que  sa  nature 
mobile  peut  lui  donner  pour  cela  :  quant  à 
Flore,  qui  n'a  pas  deux  ans  de  plus  qu'elle, 
elle  chérit  sa  sœur  comme  sa  fille  et  comme 
son  devoir  ;  toute  l'adoration  qu'elle  a  pour 
Jeanne  est  dans  ces  deux  mots,  singulièrement 
graves,  mes  amis,  aux  regards  de  cette  scru- 
puleuse huguenote  de  l'art. 

Et  Barny,  appelé  du  geste  et  du  sourire  par 
la  petite  Ferneuil,  qui  l'épiait  du  coin  de  son 
œil  frisant,  serra  la  main  des  deux  journalistes 
et  se  dirigea  vers  elle. 

—  Je  parie,  monsieur  Barny,  que  vous  par- 
liez de  moi  avec  ces  messieurs  ! . . .  Qui  est-ce  ? 

—  Deux  critiques  féroces. 
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—  Alors,  je  suis  tranquille  ;  vous  les  aurez 
apprivoisés. 

—  Pas  tant  que  vous. 

—  Moi  !  Mais  je  ne  leur  ai  pas  dit  un  mot. 

—  Comment  donc  !  Vous  ne  les  avez  seule- 
ment pas  regardés,  comme  ceci,  —  en  sou- 
riant?... 

—  Jamais!...  Et  puis,  c'était  à  vous  que  je 
souriais.  Vous  aviez  l'air  tellement  content  de 
mon  échec  !... 

—  Vous  appelez  ça  un  échec  ?  Mais  vous 
avez  tout  simplement  triomphé  par  l'émeute; 
et  l'on  vous  attend  dans  la  rue  pour  vous  ac- 
clamer. 

—  Pas  moi,  —  Flore,  je  pense. 

—  Flore  aussi  ;  mais  pas  tant  que  vous. 

Et  comme  l'aînée  se  levait  et  venait  à  eux, 
très  pâle,  ses  ardents  yeux  noirs  encore  voilés 
de  larmes,  Jeanne,  s'appuyant,  gamine,  au  bras 
de  Barny,  lui  souffla  gentiment  à  l'oreille  : 

—  Consolez-la  ;  dites-lui  que  ça  n'a  aucune 
importance,  mon  échec,  et  que  c'est  un  succès 
tout  de  même,  puisque  c'est  elle  qui  a  le  prix. 

Elle  se  détournait  aussitôt  vers  un  groupe 
d'assiégeants,  pétrifiés  d'admiration,  et  qui 
attendaient  d'elle  un  mot  amical,  comme  des 
pauvres  d'église  une  aumône  :  camarades  du 
Conservatoire,  reporters  débutants  des  cour- 
riers de  théâtre,  étudiants  et  commis,  voisins 
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de  quartier,  et  jusqu'à  deux  potaches,  rouges 
et  béants  d'avoir  été,  comme  les  autres, 
mitraillés  par  elle  à  leur  tour  d'œillades  pres- 
que tendres  et  de  sourires  émerveillés. 

—  Que  dites-vous  de  cette  injustice  ?  deman- 
dait Flore  à  Barny,  très  amusé  de  ce  manège 
de  tourterelle. 

—  Rien.  Nous  irons  voir  Verdier. 

—  Le  directeur  de  l'Opéra?...  Il  vient  de 
m'envoyer  son  secrétaire  pour  me  prier  d'aller 
lui  parler  demain. 

—  Naturellement.  Il  vous  engage. 

—  Je  ne  veux  pas,  —  si  Jeanne  n'est  pas 
engagée,  elle  aussi. 

—  On  en  causera .  D'ailleurs ,  avec  un 
homme  comme  Verdier,  vous  arrangerez  tout 
vous-même  ;  parlez-lui  nettement.  Il  a  pour 
vous  une  admiration. . . 

—  Et  pour  Jeanne  ? 

—  Il  lui  semble  qu'elle  est  plus  désignée 
pour  l'Opéra-Comique,  à  cause  de  son  réper- 
toire. 

—  Elle  n'a  pas  concouru  en  opéra-comique 
pour  éviter  justement  cette  objection.  C'est  à 
l'Opéra  que  je  veux  qu'on  l'engage,  avec  moi. 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  séparées  :  aujour- 
d'hui, c'est  impossible. 

—  C'est  bon,  petite  pensionnaire  exaltée.  Je 
verrai  Verdier  ce  soir.  C'est  un  galant  homme, 
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très  accessible  à  de  tels  sentiments  ;  et  il  vous 
l'engagera,  votre  sœur  chérie,  qui  est  bien 
moins  énervée  que  vous. 

—  Elle  avait  si  bien  chanté  son  air,  joué  sa 
scène  !... 

—  Et  vous,  donc  ? 

—  Moi,  j'avais  travaillé  deux  mois;  j'étais 
prête.  Elle  avait  changé  de  morceau  dix  jours 
avant  le  concours.  Et  elle  y  a  été  exquise,  tout 
simplement!...  De  nous  deux,  c'est  elle,  la 
grande  artiste,  celle  qui  a  le  plus  d'avenir.  Ce 
jury  n'y  entend  rien. 

—  Mais  si,  tragique  insurgée  !  Et  la  preuve, 
c'est  qu'il  vous  a  donné  le  prix  à  l'unani- 
mité. 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  rendre  à  Jeanne 
les  deux  voix  qui  lui  ont  manqué  pour  le  pre- 
mier rang  et  de  m'épargner  ainsi  l'unanimité 
qui  m'agace  :  c'est  une  méchanceté  de  plus 
contre  ma  pauvre  sœur. 

—  Votre  pauvre  sœur  !...  fit  en  riant  Barny. 
Voyez  donc  comme  elle  est  à  plaindre. 

Il  lui  montrait  Jeanne,  éclatante  de  gaîté  et 
de  belle  humeur,  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes 
empressés,  dont  les  visages  exprimaient,  selon 
leur  caractère,  l'intérêt  tendre  qu'ils  lui  vouaient 
déjà  ;  et,  futée,  sans  marquer  l'ombre  d'une 
préférence,  elle  accueillait  les  hommages 
comme  une  reine  de  drame  lyrique,  qui  ne  se 
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décide  pas  à  faire  un  choix,  mais  entend  bien 
ne  décourager  personne. 

—  Je  vous  ramène  en  auto,  avait  proposé 
Fanny  Derval,  qui  était  parvenue  à  guérir 
madame  Lescasse  de  son  désespoir  retentissant. 
en  lui  prodiguant  à  voix  basse  de  mystérieuses 
consolations. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  dit  ?  demanda 
Jeanne,  gagnant  la  sortie  avec  la  cantatrice  que 
mélancolisait  un  peu  le  ressouvenir  de  son  con- 
cours triomphal  —  vingt  ans  avant  !  —  dans  le 
même  cadre  fané. 

—  Je  lui  ai  promis,  si  elle  est  sage  et  digne, 
que  toutes  les  mamans  des  autres  en  sécheront 
d'inquiétude  et  que  je  l'emmène,  ce  soir,  dîner 
avec  nous  au  Bois,  où  elle  pourra  montrer  sa 
fameuse  robe  de  satin  feuille  morte. 

—  Le  dernier  coupon  du  magasin  de  notre 
pauvre  oncle  !  fit  Jeanne  Ferneuil  avec  une 
nuance  fugitive  de  regret.  Il  aurait  été  si  con- 
tent, aujourd'hui  ! . . . 

Mais  le  petit  groupe  débouchait  dans  la  rue 
où  l'événement  prévu  par  Barny  ameutait  la 
foule  et  les  passants  :  la  moitié  du  public  at- 
tendait les  lauréates  et  les  saluait  d'une  suprême 
ovation.  Timide  devant  la  réserve  un  peu  froide 
de  Flore  Ferneuil,  elle  harcelait  Jeanne  sou- 
riante d'un  tumulte  plus  familier.  Et  des  mains 
se  tendaient  vers  elle,  qu'elle  serrait  au  hasard, 
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en  distribuant  à  la  ronde  des  regards  de  sorti- 
lège et  de  remercîments.  Sa  popularité  subite 
immobilisa  longtemps  la  voiture  qui  les  em- 
portait dans  une  cohue  d'enthousiasmes  assez 
mal  élevés. 

—  On  lui  paye  déjà  sa  gloire  en  gros  sous, 
à  cette  petite,  murmurait  Paul  Audran  derrière 
Barny,  qu'il  rejoignait  à  l'angle  du  trottoir. 

—  Elle  ira  loin,  espéra  le  député  de  Mont- 
martre. 

—  Oui,  si  elle  travaille,  un  jour  ou  l'autre, 
ce  qui  est  probable,  grâce  à  l'aînée.  Quand  elle 
aura  cessé  de  sourire,  elle  pensera  peut-être  à 
étudier. 

—  Elle  a  le  don  et  le  charme.  Voyez  la  foule. 

—  Et  dire,  mon  cher  éducateur  et  représen- 
tant du  peuple,  que  cette  sortie  tapageuse,  au 
milieu  de  citadins  ameutés,  va  peut-être  jeter 
une  vingtaine  de  petites  bourgeoises  dans  la 
carrière  du  théâtre  !  Leurs  mamans  passaient; 
elles  ont  vu  cette  ovation.  Elles  croient  que 
c'est  le  bonheur  et  vont  travailler  tout  de  suite 
à  celui  de  leurs  enfants. 

—  Mais  c'est  le  bonheur,  philosophe  à  mu- 
sique! Comment,  diable,  imaginez-vous  la 
femme  heureuse  ? 

—  C'est  celle  dont  le  nom  ne  sera  jamais 
imprimé  dans  un  journal  et  qui  ne  sera  aimée 
que  d'un  seul  homme. 
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—  Réactionnaire  ! 

—  Mais  non  ;  vos  manuels  de  morale  disent 
comme  moi  ;  ils  vantent  le  bonheur  anonyme 
du  laboureur  et  de  l'artisan.  Mais,  par  une  con- 
tradiction ridicule,  ils  ne  proposent  aux  enfants 
que  l'exemple  des  grands  cabotins  de  l'histoire 
ou  du  théâtre,  les  plus  malheureux  des  hommes, 
—  et  des  femmes. 

—  Vous  parlez  comme  Flore  Ferneuil. 

— ■  Oui.  Celle-là  aurait  pu  être  heureuse,  avec 
sa  prédilection  pour  l'effacement  ;  c'est  sa  sœur 
qui  l'a  poussée  au  théâtre. 

—  Où  elle  brillera. 

—  Elle  eût  brillé  partout,  même  au  foyer 
d'un  mari  obscur.  Sa  maternité  l'oblige  à  être 
artiste. 

—  Elle  a  un  enfant?  jeta   Barny  stupéfait. 

—  Sans  doute  :  la  petite  Jeanne,  —  sa 
sœur. 

—  Eh  bien  !  elles  arriveront  ensemble. 

—  Mais  toujours  Flore  sera  la  seconde  ;  elle 
est  comme  la  chèvre  des  contes  de  bêtes  qui 
poussent  leurs  petits  devant  elles  et  se  font  tuer 
pour  les  laisser  fuir. 

—  Mon  cher  Audran,  vous  êtes  amer;  vous 
n'aimez  pas  Jeanne. 

—  Je  préfère  Flore. 

—  Elle  est  très  belle. 

—  Elle  est  meilleure. 
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—  Vous  écrivez  pour  elle  votre  prochain 
opéra  ? 

—  Mon  cher,  fit  avec  humeur  le  compositeur 
agacé,  je  ne  fais  pas  des  opéras.  Mais,  si  j'écris 
jamais  quelque  chose,  —  une  machine,  j'aime 
mieux  ce  terme,  moderne  du  moins  !  —  chez 
Verdier,  ce  sera  pour  Derval  ou  pour  Flore 
Ferneuil. 

—  Amoureux?  dit  Barny  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Ami  !  C'est  bien  plus  grave. 

Ils  se  quittaient.  Des  femmes  vulgaires,  pe- 
samment endimanchées,  les  dépassaient,  escor- 
tant une  grande  fille,  assez  jolie,  mais  agressi- 
vement maquillée,  un  des  seconds  accessits  du 
concours  dont  on  s'attardait  encore,  sous  le 
péristyle,  à  commenter  le  palmarès  affiché. 

—  Ne  pleure  pas  !  lui  criait  la  mère,  qui  re- 
doutait sans  doute,  sur  le  visage  de  son  élève, 
les  désastres  d'un  délayage  public.  Tu  vois  pour 
qui  sont  les  prix  :  cette  petite  effrontée  t'a 
enlevé  le  second  en  faisant  au  jury  des  visites 
d'intrigante.  Tout  le  monde  l'a  bien  vu,  va  ; 
elle  connaissait  les  jurés  ;  ils  la  lorgnaient,  ils 
riaient  entre  eux.  Ils  devaient  en  dire  des 
horreurs.  J'aime  mieux  que  tu  n'aies  pas  eu 
ion  prix  que  de  l'avoir  de  cette  façon. 

La  petite,  humiliée,  baissait  la  tête  et  désap- 
prouvait :  il  était  manifeste  qu'elle  eût  tenu  au 
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prix  beaucoup  plus  qu'à  n'importe  quelle  ma- 
nière de  l'avoir. 

Audran.  qui  avait  entendu  le  commentaire 
acidulé  de  la  mère,  —  peut-être  à  son  inten- 
tion !  —  froissa  avec  colère  le  programme  an- 
noté qu'il  avait  gardé  :  on  osait,  sans  qu'il  pût 
se  commettre  à  provoquer  peut-être  une  répar- 
tie poissarde,  tenter  d'avilir  une  Ferneuil  de- 
vant lui  !.. .  la  sœur  de  Flore  ! . . . 

—  Décidément,  grommela-t-il,  le  public  avait 
raison  :  c'était  un  premier  prix  qu'il  fallait  à 
cette  petite. 

Et  il  regretta  d'avoir  jeté,  dans  la  sébille  de 
bois,  la  boule  noire  qui  avait  fixé  le  sort  de 
Jeanne  Ferneuil. 


II 


iERGE  Verdier  se  singularisait,  au  théâ- 
tre, par  un  passé  très  éloigné  en  appa- 
rence d'une  direction  dopera.  Tour  à 
tour  officier,  industriel,  sous-préfet,  député, 
journaliste  et  critique,  il  avait,  pendant  vingt 
ans,  touché  à  tant  de  fonctions  qu'il  ne  s'était 
spécialisé  dans  aucune. 

A  force  de  manier  des  hommes  de  catégories 
disparates,  il  s'était  aperçu  qu'il  n'y  en  avait 
qu'une  :  les  mêmes  mobiles  les  mènent  dans 
tous  les  rangs  sociaux.  Avec  un  de  ses  plus 
fameux  patrons  politiques,  «  tombeur  »  nar- 
quois de  ministères  et  de  quelques  diplomaties 
rivales,  il  professait  que  tout  homme  sain 
d'esprit  et  de  bon  équilibre  détient  une  apti- 
tude générale  aux  entreprises  où  un  seul  doit 
commander  à  tous  :  il  suffit  des  circonstances 
pour  faire  surgir  une  compétence,  ignorée 
la  veille,  à  la  tête  de  n'importe  quelle  spécia- 
lité publique. 

A    soutenir  ce   Gambettisme   à  la  mode  de 
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l'Année  terrible,  Verdier  s'était  créé  une  répu- 
tation desprit  paradoxal,  très  averti  néanmoins 
de  tout  ce  qui,  à  Paris,  constitue  une  sympa- 
thique singularité.  Connu  dans  tous  les  milieux 
sans  y  être  inutilement  répandu,  armé  de 
camaraderies  bienveillantes  et  de  quelques 
amitiés  sûres,  on  se  disposait  à  apprendre  sans 
étonnement  qu'il  entrait  dans  la  diplomatie 
quand  prit  fin  le  privilège  de  l'Opéra,  septennat 
dont  le  titulaire  déclinait  le  renouvellement. 
Nombre  de  compétiteurs  assiégèrent  bientôt 
le  ministre  ;  il  les  écouta  tous  avec  attention  ; 
ils  cherchèrent  à  s'exterminer  les  uns  les  autres 
et  y  réussirent  à  demi.  Aucun  ne  songea  à 
traiter  de  haut  la  question  et  à  mettre  en  évi- 
dence un  plan  évolué  selon  les  progrès  lyriques 
du  temps.  Et  le  ministre  hésitait  de  plus  en 
plus  quand  le  hasard  d'un  dîner  le  fit  voisin 
de  Serge  Verdier. 

La  question  du  jour  fut  posée  tout  de  suite  ; 
les  légendes,  les  cancans  et,  —  ce  que  personne 
ne  savait,  —  l'histoire  même  de  l'Opéra,  fami- 
lière à  Verdier,  abonné  très  assidu,  depuis 
quinze  ans,  de  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique et  de  danse,  —  tout  fut  par  lui  mis  au 
point  en  un  raccourci  pittoresque  dont  le  mi- 
nistre s'étonna  : 

—  Ma  foi!  dit-il,  depuis  huit  jours,  j'ai 
entendu^  tous  ceux  qui  paraissent  avoir  qualité 
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à  Paris  pour  me  parler  utilement  de  l'Opéra  ; 
ils  ne  m'ont  à  peu  près  rien  appris.  Et  Ver- 
dier  vient,  en  dix  minutes,  de  me  documenter 
avec  clarté,  infiniment  mieux  que  la  plupart 
des  professionnels. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  suis 
pas  un  professionnel,  expliqua  le  futur  diplo- 
mate, que  je  vous  parle  mieux  de  la  maison. 
Je  la  fréquente,  je  la  connais.  Je  ne  la  vois  ni 
à  travers  une  grande  carrière  d'artiste  —  je 
n'en  suis  pas  un,  et  je  n'ai  jamais  écrit  de  pièce, 
—  ni  derrière  un  passé,  mettons  glorieux, 
de  directeur  qui  a  réussi.  Je  suis  tout  neuf 
devant  la  déjà  vieille  bâtisse  et  je  ne  m'inté- 
resse qu'à  son  avenir. 

—  Lâchez  la  Carrière,  posez  votre  candida- 
ture et  je  vous  nomme  !  jeta  le  ministre  en 
riant. 

—  Donnez-moi  une  semaine  pour  réfléchir, 
riposta  Verdier,  que  personne  non  plus  ne 
prit  au  sérieux. 

Les  jours  suivants,  le  gouvernement,  tou- 
jours indécis,  consulta  officieusement  l'opinion 
publique  en  interrogeant  ses  arbitres.  Les 
divergences  s'accentuèrent  :  les  musiciens  ne 
s'entendaient  plus  :  chaque  journal  patronnait 
un  candidat  sans  imposer  sa  nomination.  Dans 
la  maison,  c'était  l'incohérence  et  l'appréhen- 
sion universelles. 
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Soudain,  un  nom  fut  prononcé  qui  rallia 
d'emblée  beaucoup  de  suffrages  :  un  journal 
du  soir  venait,  parmi  quelques  autres,  de 
lancer  la  candidature  de  Sero-e  Verdier,  très 
habilement  indiquée  par  le  ministre  au  cours 
imprécis  d'un  entretien.  De  grands  composi- 
teurs le  soutenaient  aussitôt  :  ils  avaient 
admiré  ses  mises  en  scène,  au  Cercle,  où  il 
organisait,  chaque  hiver,  deux  représentations 
triomphales.  Tous  les  journaux  du  boulevard 
lui  étaient  sympathiques  et.  spontanée,  une 
manifestation  des  abonnés  envoya  en  sa  faveur 
une  adresse  chaleureuse  au  ministre. 

—  Eh  !...  les  abonnés,  dit-il  à  ses  collègues, 
c'est  plus  d'un  million  de  la  recette,  —  la  plus 
sûre,  la  plus  fidèle  des  subventions. 

—  Mais  Verdier  est  un  diplomate  ! 

—  Tant  mieux  !  L'Opéra  est  le  salon  de  la 
République  et  son  directeur  une  espèce  de  chef 
du  protocole  intermittent. 

—  Alors,  nommez  à  ce  poste  un  inspecteur 
des  beaux-arts. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Un  «  officiel  »  pourrait 
nous  gêner  :  impossible  de  le  désavouer. 
L'Académie  nationale  de  musique  doit  demeu- 
rer le  terrain  neutre  des  négociations  qu'on 
n'ose  ni  entreprendre  officiellement,  ni  tout  à 
fait  négliger.  Il  y  faut  un  homme  du  monde 
un  haut  fonctionnaire  avisé.   Le  directeur  est. 
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certains  soirs  de  gala,  quand  il  reçoit  pour 
nous  des  souverains  de  passage,  un  de  nos 
préfets  les  plus  en  vue,  presque  un  ambassa- 
deur de  Paris. 

—  Il  y  a  du  vrai.  Mais  le  chant,  la  musique, 
la  danse  ?. . .  Ce  sont  des  spécialités  qui  exigent 
un  homme  de  métier. 

—  On  me  soutient  le  contraire  au  nom  du 
grand  Perrin  et  du  docteur  Véron.  Et  ce  sont 
les  musiciens  qui  l'affirment. 

Trois  jours  après,  cédant  à  l'insistance  d'une 
presse  assez  unanime  et  au  désir  du  personnel 
de  TOpéra,  où  l'affabilité  de  Verdier  était  pro- 
verbiale, le  ministre,  ayant  reçu  la  délégation 
des  abonnés,  convoquait  leur  candidat  rue 
de  Grenelle,  en  même  temps  que  son  sous- 
secrétaire  d'État. 

—  Voyons  !  lui  dirent  très  sérieusement  les 
deux  arbitres  du  gouvernement.  Accepteriez- 
vous  la  direction  de  l'Opéra? 

—  Si  vous  m'accordez  un  cahier  des  charges 
raisonnable,  oui,  tout  de  suite. 

—  Quelles  seraient  vos  exigences  ? 

Serge  Verdier  les  énuméra  posément,  en 
homme  qu'on  n'avait  pas  pris  au  dépourvu  et 
qui  connaissait  les  périls  et  les  ressources  de 
la  maison. 

—  Soit!  consentit  le  ministre.  Nous  allons, 
pour  la  forme,  consulter  vos  anciens  collègues 
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de  la  Chambre  et  le  «  groupe  de  l'art  »  dont 
vous  avez  été  le  plus  brillant  rapporteur,  pré- 
cisément dans  cette  question  de  l'Opéra. 

—  Inutile,  dit  le  sous-secrétaire  d'Etat.  J'ai 
là  deux  cents  lettres  de  députés  qui  récla- 
ment toutes  la  nomination  de  notre  grand 
ami. 

—  Ces  démarches  vous  honorent,  mon  cher 
Verdier. 

—  Bah  !  fit  le  candidat,  sceptique,  soucieux 
déjà,  ils  auront  voulu  créer  un  précédent,  un 
débouché  de  plus  au  chapitre  des  compensa- 
tions réservées  à  d'anciens  parlementaires. 

—  Vous  êtes  trop  modeste...  Alors,  c'est 
dit.  Je  vais  annoncer  votre  nomination  demain 
au  Conseil,  où  vous  ne  comptez  que  des  amis. 

—  Le  président  va  me  blaguer. 

—  Espérons-le  :  ce  sera  la  meilleure  sanc- 
tion de  votre  popularité.  Quant  à  votre  pro- 
gramme, rédigez-le  vous-même. 

—  Il  est  très  simple  :  je  ferai  de  mon  mieux  ; 
je  serai  très  bon  ;  je  tâcherai  d'être  juste. 

—  C'est  donc  difficile  ? 

—  Oui,  partout;  mais,  à  l'Opéra,  c'est  im- 
possible. Ma  bonté  tentera,  du  moins,  de  com- 
penser les  tares  légères  de  ma  justice.  Et  ma 
nomination  paraîtra  ? 

—  Après-demain,  à  Y  Officiel . 

—  Alors,  j'ai   le    temps    d'être    absolument 
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prêt.  Dans  trois  jours,  messieurs  les  ministres, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  ma  visite  solen- 
nelle et  de  venir  signer  mon  cahier. 

Depuis  deux  ans,  Serge  Verdier  était  direc- 
teur de  l'énorme  théâtre  sans  avoir  eu  à  souf- 
frir d'une  défaillance.  Il  avait  délégué  à  cha- 
cun de  ses  chefs  de  service  un  pouvoir  absolu, 
qui  engageait  devant  lui  sa  responsabilité.  Les 
exécutions  musicales,  la  discipline  de  scène,  la 
mise  en  œuvre  des  pièces  étaient,  à  l'Opéra, 
devenues  à  peu  près  irréprochables.  Verdier 
s'était  révélé  plus  juste  encore  qu'il  n'avait 
promis  ;  sa  sollicitude  un  peu  distante,  mais 
singulièrement  avertie  de  tout  ce  qui- pouvait 
intéresser  son  personnel,  du  plus  grand  de  ses 
artistes  au  plus  modeste  de  ses  ouvriers,  lui 
avait  gagné  les  cœurs. 

Son  bureau,  presque  inaccessible  aux  étran- 
gers, sauf  en  des  audiences  strictement  mesu- 
rées, demeurait,  à  toute  heure  du  jour,  ouvert 
à  ses  pensionnaires.  Il  vivait  avec  eux  sur  un 
pied  de  camaraderie  obligeante  où  se  décelait 
à  peine  son  autorité  ;  un  mot,  adouci  d'un  sou- 
rire, savait,  au  besoin,  rappeler  à  ses  devoirs 
le  subalterne  enclin  à  s'en  écarter.  Une  sorte  de 
paternité  morale,  malgré  qu'il  fût  jeune  encore, 
l'isolait  un  peu  de  ses  artistes  ;  mais  aucun  ne 
l'abordait  avec  crainte  ;  tous  l'aimaient  d'être 
si  patient,  si  poli,  que  jamais  avec  lui  un  geste 
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nerveux,  une  exclamation  dissonante  ne  pou- 
vait froisser  la  dignité  d'un  homme  ou  meurtrir 
la  sensibilité  d'une  femme. 

Malgré  la  certitude  de  bon  accueil  que  lui 
assurait  la  réputation  de  Serge  Verdier,  Flore 
Ferneuil  avait  le  cœur  serré  en  franchissant  le 
seuil  de  l'Opéra,  où  Fanny  Derval  et  Jeanne 
l'accompagnaient  avec  tant  de  gaîté. 

Devant  la  loge  des  Barthélémy,  fleurie  de 
soins  coquets  et  d'ordre  ponctuel,  un  groupe 
discutait  avec  animation,  autour  de  Ray- 
monde  Xozal  :  son  automobile  l'attendait  en 
trépidant  dans  la  cour.  Les  yeux  gris  bleu  de  la 
superbe  artiste,  qu'un  extravagant  chapeau 
s'évertuait  en  vain  à  rendre  moins  belle,  étin- 
celaient  de  plaisir  :  elle  racontait  à  deux  cama- 
rades une  randonnée  à  cheval,  dans  la  forêt 
des  Andelys,  à  la  poursuite  de  sa  meute  empor- 
tée sur  la  piste  d'un  gros  gibier  :  l'ardente 
chasseresse  au  mobile  visage  mimait  son  récit 
avec  tant  de  verve,  qu'elle  extériorisait  en 
rythmes  souples  ses  sensations  de  plein  air  et 
de  vie  errante  ;  et  l'on  ne  pouvait,  à  la  regarder 
palpiter  ainsi,  guerrière  wagnérienne,  de  toute 
la  griserie  de  l'espace  et  du  ciel,  se  défendre 
d'une  évocation  qui  dressait  cette  Sieglinde 
splendide  sur  le  seuil  de  Ilounding  ,  aux 
rumeurs  des  cors  delà  Val  k  lire,  devant  le  frêne 
■  le  Xothuno-. 
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—  Voici  mademoiselle  Ferneuil,  lui  dit  Der- 
val,  qui  vient  signer  son  engagement  et  va  être 
des  nôtres. 

—  "Nous  sommes  déjà  fières  de  vous,  made- 
moiselle, assura  Raymonde  en  lui  serrant  la 
main  avec  amitié.  Vous  avez  été  parfaite, 
hier. 

Jeanne  était  passée,  rieuse,  amusée  de  fran- 
chir pour  la  première  fois  «  l'entrée  des  artis- 
tes »,  qu'elle  se  figurait  plus  solennelle;  mais 
les  deux  camarades  de  Nozal,  une  basse  et  un 
ténor  de  la  maison,  la  suivaient  du  regard,  dis- 
traits, séduits  par  sa  tournure  enfantine,  par 
ses  cheveux  d'avoine  folle  et  de  soleil  ;  ils 
accompagnèrent  même  les  deux  femmes  jus- 
qu'au premier  palier,  pour  voir  de  plus  près 
les  traits  de  la  sœur  cadette  et  chercher  la 
caresse  flottante  de  ses  yeux. 

—  Hein  !  la  jolie  fille  !  murmura  la  voix 
grave . 

—  Est-ce  que  le  patron  va  l'engager  aussi  ? 

—  Espérons-le  !  jeta  l'autre  avec  un  gros  rire, 
sans  préciser  davantage  les  témérités  de  son 
espérance. 

Dans  le  grand  couloir  de  l'administration 
s'immobilisaient  quelques  visiteurs.  Une  dan- 
seuse très  jeune,  jolie  brune  dont  le  teint  pâle 
contrastait  avec  les  yeux  d'émail  fluide,  atten- 
dait son  tour  d'entrer  chez  le  secrétaire  o-éné- 
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rai,  Pierre  Bouvier,  le  plus  parisien  des  confé- 
renciers à  la  mode  :  sa  porte  entr'ouverte  lais- 
sait fuser  jusqu'à  l'huissier  indifférent  les  rires 
clairs  de  deux  femmes  très  égayées. 

—  Marie  Marteau,  sujet  de  la  danse,  nomma 
Fanny  Dervalau  passage,  en  désignant  la  bal- 
lerine d'un  signe  de  tête.  Mais  venez  :  le  cabinet 
du  directeur  est  au  fond,  à  droite. 

—  Comme  c'est  sombre!  murmura  Jeanne, 
ennemie  née  des  ombres  où  se  mouraient  des 
lampes  électriques. 

—  Et  recueilli,  fit  Flore.  J'ai  le  «  trac  ». 

—  Pourquoi  ?  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
aimable  que  Verdier.  Il  va  vous  faire  un  ac- 
cueil charmant. 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  refuse  pas  l'engage- 
ment de  Jeanne  ! 

—  Barnya  dû  le  voir;  ça  marchera.  Marcel, 
dites  à  monsieur  Verdier  que  mademoiselle 
Ferneuil  est  là...  Je  vous  attends  ici,  avec 
Jeanne. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  sœurette  chérie. 

—  Jamais  :  ma  tante  Lescasse  n'est  pas  là 
pour  m'énerver,  et  Fanny  Derval  porte  bon- 
heur. 

—  Monsieur  le  directeur  vous  attend,  dit 
l'huissier,  et  il  précéda  la  jeune  fille  vers  le 
bureau  directorial. 

Flore  traversa  un  grand  salon  ministériel  et 
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fut  introduite  dans  le  cabinet  où  l'accueillait  son 
juge  de  la  veille.  Une  grande  baie  éclairait  la 
pièce,  dont  le  meuble  essentiel  était  une  table 
massive,  surchargée  de  volumes  et  de  papiers. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle,  dit 
le  directeur,  cérémonieux  et  comme  sur  ses 
gardes. 

«  Barny  lui  aura  parlé,  supposa  Flore 
interdite  ;  et  il  ne  veut  pas  engager  Jeanne. ..   » 

Elle  ramenait  tout  à  cette  unique  pensée. 
vSerge  Verdier  la  complimentait  du  talent 
qu'elle  avait  montré  au  concours  ;  et  il  lui 
annonçait  son  intention  de  la  prendre  à  l'O- 
péra, où  il  attendait  d'elle  les  meilleurs  ser- 
vices. 

—  Je  vous  remercie,  balbutia-t-elle.  Mais 
monsieur  Barny  vous  aura  dit  peut-être... 

—  Rien.  Je  l'ai  vu  ce  matin  ;  il  m'a  seule- 
ment annoncé  que  vous  auriez  à  me  demander 
une  chose...  un  peu  difficile.  Je  vous  préviens 
que  je  ne  puis  signer  avec  vous  que  l'engage- 
ment de  lauréate  du  Conservatoire  :  cinq  mille 
la  première  année,  sept  la  seconde  ;  c'est  le 
règlement.  Mais  je  n'attendrai  sans  doute  pas 
deux  ans  pour  vous  augmenter  :  je  suis  sûr 
que  vous  réussirez  tout  de  suite. 

—  Ah!  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  d'argent. 
Mais  je  ne  puis  accepter  vos  conditions  et  entrer 
à  l'Opéra,  si... 
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—  Ouoi  donc,  mon  enfant?  interroo-ea  avec 
bonté  le  directeur,  qui  voyait  pâlir  Flore  d'une 
anxiété  soudaine.  Dites-moi  ce  que  vous  dési- 
rez; je  tâcherai  de  vous  être  agréable. 

—  Si  vous  n'engagez  pas  avec  moi  ma  sœur 
Jeanne  !  acheva  d'un  trait  la  jeune  fille. 

Verdier  ne  montra  aucune  surprise  :  l'inci- 
dent de  la  veille  au  concours,  les  commen- 
taires de  Paul  Audran  et  l'interview  des  deux 
sœurs  dans  un  journal  du  matin  l'avaient  pré- 
paré sans  doute  à  cette  exigence.  Sa  résolution, 
d'ailleurs,  était  prise.  Tout  autre,  même  le  plus 
bienfaisant  des  hommes,  dans  cette  ambiance 
théâtrale  qui  prétend  mettre  en  valeur  tous 
les  «  effets  »  de  la  vie,  eût  improvisé  une 
défense  factice,  une  mise  en  scène  à  bon  dé- 
nouement. 

Le  directeur  n'y  songea  même  pas;  et,  très 
simplement,  il  dit  à  Flore  Ferneuil  : 

—  Mademoiselle,  votre  sœur  est  engagée 
avec  vous. 

—  C'est  vrai?...  s'écria  Jeanne,  transfigurée. 
Et  je  puis  le  lui  annoncer  tout  de  suite  ? 

—  Laissez-moi  me  réserver  ce  plaisir,  dit 
Verdier  en  sonnant  son  huissier.  Je  présume 
qu'elle  vous  attend  ;  nous  allons  la  faire  entrer. 

—  Ah  !  monsieur  le  directeur,  murmura  la 
jeune  artiste  avec  une  gratitude  manifeste, 
comment  vous  exprimer?... 
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—  Ne  dites  rien  :  j'avais  un  remords  d'avoir 
voté  non,  hier,  au  concours  ;  je  répare  en  vous 
disant  oui. 

A  l'annonce  de  son  engagement,  Jeanne,  nul- 
lement intimidée  par  l'aspect  un  peu  sévère 
du  cadre  officiel  et  du  mobilier  de  l'Etat,  ne 
trouva  mo}Ten  de  remercier  Serge  Verdier  qu'en 
lui  sautant  au  cou. 

—  Jeanne  !..  Mais  elle  est  folle  !  excusez- 
la!  gémit  l'aînée,  confuse  d'un  élan  si  fami- 
lier. 

—  Et  de  quoi  donc,  mes  chères  enfants  ?  fit 
le  directeur,  tout  de  même  un  peu  surpris.  C'est 
la  tradition  de  la  maison  :  j'embrasse  toujours 
mes  nouvelles  pensionnaires,  quand  elles  me 
font  l'honneur  de  signer  avec  moi.  Il  paraît 
que  c'est  comme  ça...  depuis  Louis  XIV. 

Debout  tous  les  trois,  ils  échangèrent  encore 
quelques  propos  enjoués  et  se  séparèrent  avec 
amitié  ;  Verdier  avait  reconduit  ses  pension- 
naires jusqu'au  milieu  du  grand  salon.  Et  il 
les  regardait  s'en  aller,  heureuses,  si  différentes 
d'allure  et  d'attitude  :  Flore,  élégante  et  grave, 
d'une  distinction  presque  distante  qui  forçait  le 
respect,  et  Jeanne,  gamine,  d'une  gaîté  d'en- 
fant, toute  vibrante  de  jeunesse  et  de  joie, 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  pouvoir  faire  de 
cette  délicieuse  petite  bonne  femme  ?  se  deman- 
dait-il.  Et    pourquoi,    diable!    l'ai-je  engagée 
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comme  ça,  tout  de  suite  ?  Est-ce  bien  pour  faire 
plaisir  à  l'admirable  aînée? 
Il  eut  un  geste  de  doute. 

—  A  Barny,  peut-être,  qui  me  l'avait  recom- 
mandée, ce  matin,  avec  insistance? 

Mais  il  ny  croyait  guère,  fermait  sa  porte  et 
concluait,  avec  un  sourire  sceptique,  très 
indulgent  : 

—  Je  crois  bien  que  c'est  pour  me  faire  plai- 
sir à  moi-même  et  éclairer  un  peu  de  ce  rayon 
de  soleil  vivant  la  cave  sonore  de  Charles 
Garnier. 

Les  deux  sœurs,  cependant,  se  jetaient  au 
cou  de  Fanny  Derval  et  lui  annonçaient  la 
bonne  nouvelle  ;  elles  n'avaient  pas  reconnu 
dans  l'ombre,  assise  sur  la  vieille  banquette  de 
velours  élimé  et  comme  résignée  à  attendre 
des  heures  une  audience  de  hasard  qu'elle 
n'osait  solliciter,  une  grande  fille  blonde,  vêtue 
en  coutil  aux  teintes  mortes  : 

—  Vous  êtes  bien  heureuses,  vous  autres. 
Vous  pouvez,  du  moins,  espérer  des  rôles,  dit- 
elle  sans  amertume  aux  Ferneuil  qui  la  dévi- 
sageaient. 

—  Claire  Claret  !  ici  ! 

—  Eh  oui,  mes  belles  !  Et  toute  mon  histoire 
est  dans  votre  surprise.  Engagée  ici,  comme 
vous  dites,  après  mon  premier  prix  de  l'an 
dernier,  je  n'ai  pas  encore  débuté  ! 
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—  Est-ce  possible  ? 

—  Oh!  c'est  un  peu  par  ma  faute.  J'ai  été 
malade;  un  deuil  m'a  contrainte  à  demander 
un  congé;  j'ai  eu  tous  les  malheurs  —  et  sa 
tête  se  courba,  confuse,  sous  un  regret  chagrin, 
—  tous  les  déboires  à  la  fois. 

—  On  m'avait  dit,  pourtant,  que  tu  avais  eu 
un  très  joli  succès... 

—  Oui,  un  soir,  j'ai  remplacé,  au  dernier 
moment,  une  des  trois  filles  du  Rhin.  J'ai  écé 
applaudie,  mais  sous  un  autre  nom  :  on  n'avait 
même  pas  eu  le  temps  de  mettre  une  «  col- 
lette »  sur  l'affiche. 

—  Mais  c'est  injuste,  dit  Jeanne,  généreuse 
et  brave. 

—  Monsieur  Verdier,  découragé,  m'a  oubliée. 

—  Je  lui  parlerai  de  toi,  tu  verras  :  tu  auras 
du  succès;  avec  ton  talent  et  ta  voix,  on  arrive 
toujours. 

—  Tu  lui  parleras,  toi?...  firent  en  même 
temps  Flore  et  Claire,  un  peu  effarées. 

—  Pourquoi  pas  ?...  au  Conservatoire,  c'était 
moi  qui  rivais  leur  clou  aux  professeurs,  quand 
ils  étaient  injustes. 

—  Le  fait  est...  murmurèrent  les  deux 
femmes,  en  riant  au  souvenir  des  effronteries 
de  Jeanne,  dont  la  bravoure  espiègle  avait  eu 
raison,  bien  des  fois,  des  pires  mauvais  vou- 
loirs. 
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—  Et  puis,  tu  as  toujours  été  bonne  pour 
nous,  et  nous  serons  deux,  ici,  à  te  défendre. 

Elles  étaient  parvenues  sur  le  palier,  où 
stationnaient,  en  groupes  dispersés,  des  artistes 
de  la  maison.  Visiblement,  ils  attendaient  le 
retour  des  deux  sœurs  qui,  toujours  conduites 
par  Fanny  Derval,  subirent  quelques  présenta- 
tions plutôt  cordiales. 

Il  n'y  a  point,  en  effet,  à  l'Opéra,  de  riva- 
lités étriquées  ;  dans  l'immense  vaisseau,  où 
chacun  peut  aller  et  venir  en  évitant  les  autres 
tant  il  y  a  d'espace  à  travers  l'ampleur  déser- 
tique des  paliers,  des  couloirs  et  des  plans  de 
scène,  les  artistes  ont  toujours  une  sensation 
d  isolement  et  même  de  solitude.  Ceux  qui  se 
détestent  s'évitent  si  aisément  que  leurs  dissen- 
sions y  sont  moins  aiguës  qu  ailleurs  :  elles  sont 
usées  en  quelque  sorte  et  disparaissent  dans 
les  proportions  épiques  du  décor.  C'est  ce  qui 
explique  trop  souvent,  sur  le  théâtre,  entre  les 
dix-sept  mètres  d'ouverture,  le  proscenium 
superflu  et  l'exotisme  mondain  des  loges  sur  la 
scène,  que  les  dialogues  intimes  des  person- 
nages soient  souvent  comme  gelés  d'un  froid 
sibérien  :  il  y  a  trop  de  vide  et  trop  d'air  autour 
des  héros  de  l'Opéra. 

La  maison  donne  aux  plus  ombrageux  l'im- 
pression qu'elle  y  garde  à  tous  sa  place  large  ; 
pour  se    détester,   les   rivaux  devraient   aller 
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jusqu'à  la  haine  et  c'est  un  sentiment  bien 
encombrant  et  bien  continu  pour  des  cerveaux 
lyriques,  voués  par  définition  à  toutes  les  har- 
monies. 

Flore  Ferneuil,  sans  avoir  rien  dit,  sut  plaire 
aux  femmes  :  sa  distinction  native  s'effaçait 
trop  pour  humilier  les  tares  de  race  chez  celles 
qui  pouvaient  en  souffrir.  Jeanne  glana,  comme 
toujours,  le  suffrage  unanime  des  hommes, 
attendris  tout  de  suite  de  la  voir  si  enfant 
encore,  et  de  la  deviner  femme  jusqu'au  bout 
des  griffes. 

Les  Barthélémy  leur  sourirent  d'un  air  de 
bienvenue  aimable  ;  il  était  important  de  leur 
plaire  :  ils  étaient  dévoués  à  ceux  qu'avait  élu 
leur  cœur  simpliste  et  bougon. 

Dans  la  cour,  où  des  autos  potinaient,  immo- 
biles, par  les  langues  des  wattmans  désœuvrés, 
sur  le  trottoir  de  la  rue  qui  longeait  l'immense 
édifice,  des  regards  suivaient  les  deux  sœurs 
et  détaillaient  leurs  silhouettes  sans  trop  de 
malignité. 

Et  comme  elles  dépassaient  les  grilles  dédo- 
rées de  la  bibliothèque  et  du  musée,  installés 
dans  les  salons  privés  de  l'empereur  qui  avait 
commencé  le  monument,  une  rencontre  les 
immobilisa  devant  le  portail  :  Serge  Verdier 
descendait  la  rampe  pavée  de  la  double  entrée 
monumentale  et  les  saluait  correctement. 
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—  Marche  donc  !  enjoignit  Laure  à  la  cadette, 
frappée  d'une  idée  subite  et  faisant  mine  de 
s'arrêter. 

—  Mais  non  ;  voilà  bien  la  belle  occasion  ! 
Elle  se  campa,  souriante,  devant  le  directeur 

parvenu  à  la  grille. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  mademoiselle  ? 
interrogea  Verdier  avec  urbanité. 

—  J'ai  oublié  de  demander  une  faveur  à  mon 
directeur,  assura-t-elle,  en  le  fixant  de  ses 
yeux  lumineux  et  braves. 

—  Une  faveur?  Déjà?  Avant  même  d'avoir 
signé  ? 

—  Précisément;  c'est  comme  un  don  de 
bienvenue  que  je  voudrais  obtenir  de  vous. 

—  Vous  aussi  !  murmura-t-il,  avec  un  regard 
à  Flore,  dont  la  confusion  redoubla  à  ce  demi- 
reproche  furtif. 

—  Voilà,  c'est  pour  vous  recommander, 
tant  que  je  ne  suis  pas  encore  votre  pension- 
naire, celle  qui  nous  a  précédées  chez  vous, 
une  admirable  artiste,  désolée  de  n'avoir  pu 
vous  montrer  encore  son  dévouement  et  ses 
qualités  rares. 

Verdier  regarda  fixement  la  petite  Ferneuil 
avec  la  volonté  d'exprimer  un  blâme;  mais  les 
yeux  veloutés  ra)Tonnaient  de  tant  de  courage 
tranquille,  ils  étaient  à  la  fois  si  confiants  et 
si  émus  que  le  directeur  fut  contraint  de  les 
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rassurer  d'un  bon  sourire  et  demanda  le  nom 
de  la  protégée  que  Jeanne  défendait  si  bien. 

—  Claire  Claret,  notre  amie. 

—  C'est  vrai,  s'empressa  de  répondre  Serge. 
Mais  je  pense  à  elle;  elle  débutera...  bientôt. 

—  Quand  ?  insistèrent  la  voix  douce  et  le 
regard  charmeur. 

Verdier  hésita  deux  ou  trois  secondes,  cher- 
cha à  se  dérober  d'un  mot  qu'il  ne  trouva  point 
et  se  résigna  à  promettre  : 

—  Dans  quinze  jours. 

Et,  le  lono-  du  café  de  la  Paix,  mécontent  de 
lui,  irrité  presque  de  l'audace  d'une  enfant 
qu'il  commençait,  croyait-il,  à  prendre  en 
grippe,  il  regardait  avec  étonnement  sa  haute 
silhouette  dans  les  grandes  glaces  de  la  ter- 
rasse. 

Monsieur  le  directeur  de  l'Opéra  ne  se  recon- 
naissait plus. 


III 


jurant  tout  l'été,  les  sœurs  Ferneuil 
WMp  prirent  leur  congé  et  ne  parurent  à 
l'Opéra  que  pour  les  débuts  de  Claire 
Claret  ;  ils  furent  assez  médiocres  :  l'énerve- 
ment,  la  totale  absence  d'habitude,  des  cha- 
grins aussi,  quelle  n'avouait  pas,  mais  dont 
son  visage  mobile  était  précocement  terni,  tout 
contribua,  ce  soir-là,  à  sa  demi-déroute.  Sans 
les  Ferneuil,  sans  Jeanne  surtout,  qui  la  gal- 
vanisait d'étourdissantes  vivacités,  le  désastre 
de  Claire  eût  été  complet. 

—  Comme  vous  êtes  bonnes,  murmurait- 
elle  les  larmes  aux  yeux,  d'être  là,  ce  soir! 
Sans  vous,  je  le  sens  bien,  je  n'irais  pas  au 
bout;  et  on  me  résilierait. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Mais  si,  je  sais  très  bien  :  et  vous  êtes 
revenues  du  Midi  tout  exprès  pour  moi. 

—  Sans  compter  que  tu  nous  as  rendu  là  un 
fier  service,  ma  blonde  !  jetait  Jeanne  en  riant. 
Tu  ne  peux  pas  imaginer  ce  qu'est  le  patelin 
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de  notre  tante  Lescasse.  Quand  elle  a  dit  :  On 
voit  les  glaciers  des  Pyrénées  !  elle  se  persuade 
qu'il  fait  frais ...  Figure-toi,  ma  chère,  des  prai- 
ries à  perte  de  vue,  une  rivière  qui  coule  à  sec, 
sous  trente-huit  degrés  à  l'ombre.  Ah!  je  m'en 
souviendrai  des  pâturages  languedociens  !  Ce 
n'est  pas  là  que  je  mènerai  paître  mes  vaches, 
quand  je  serai  fermière. 

—  En  scène  pour  le  quatre  !  jetait  le  fausset 
émoussé  de  l'avertisseur,  dans  le  long  couloir 
des  loges  d'artistes. 

Deux  habitués,  sfênés  d'être  rencontrés  en 
août  à  Paris,  expliquaient  à  des  cor}7phées  du 
ballet,  un  peu  narquoises,  qu'ils  «  traversaient  » 
seulement  pour  aller  en  Suisse.  Ils  s'empres- 
sèrent autour  de  Claire,  se  firent  présenter  par 
un  régisseur  et  donnèrent,  quelques  instants,  à 
la  débutante  l'illusion  qu'elle  n'avait  pas  chanté 
sans  succès,  puisqu'ils  se  risquaient  à  venir  la 
féliciter.  Mais,  dès  que  la  nouvelle  Valentine 
fut  en  scène,  ils  ne  rentrèrent  pas  dans  la  salle 
et,  laissant  vides  leurs  fauteuils,  ils  firent,  à 
tous  les  plans,  le  tour  détaillé  des  fermes  du 
décor. 

—  Ils  inspectent  le  marouflage,  dit  Cariléon, 
un  grand  escogriffe  de  choriste  dont  les  saillies 
divertissaient  ses  camarades.  Mais  je  sais  bien 
où  ils  vont  coller  ! 

Et  ce  fut  un  éclat  de  rire  général,  quand  on 
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les  vit,  en  effet,  comme  attentifs  aux  jeux  de 
lumière,  s'immobiliser  derrière  les  Ferneuil, 
découvertes,  à  la  cour,  devant  la  loge  directo- 
riale. Aux  réflexions  des  deux  spectateurs, 
Flore  ne  se  détourna  pas  vers  eux  ;  il  semblait 
quelle  ne  les  eût  même  pas  entendus.  Jeanne 
se  montra  moins  indifférente  :  une  drôlerie  des 
deux  amis  la  fit  rire  ;  à  la  seconde,  elle  se  tourna 
et  répondit  à  leur  salut  d'un  accueillant  signe 
de  tête. 

—  Et  quand  aurons-nous  la  joie  de  venir 
applaudir  mesdemoiselles  Ferneuil  ?  demanda 
le  plus  hardi. 

—  Pas  avant  janvier  ;  peut-être  en  février, 
répondit  Jeanne,  malgré  l'avertissement  de  sa 
sœur,  qui,  la  retenant  par  le  bras,  essayait  de 
la  fixer,  silencieuse,  auprès  d'elle. 

En  quelques  minutes,  le  dialogue  à  trois 
devint  gênant  pour  le  service  de  la  coulisse  ; 
un  chef  de  chant  les  priait  de  s  éloigner  et  la 
cadette  remontait  déjà,  entre  les  deux  fami- 
liers du  plateau,  vers  le  fond  du  théâtre,  lors- 
que la  porte  de  la  loge  directoriale  s'ouvrit  : 
Serge  Verdier,  intrigué,  prêt  à  réprimander 
peut-être,  se  montra  sur  le  seuil.  Il  comprit  ce 
qui  se  passait  aux  sourires  des  choristes,  à  la 
mauvaise  humeur  du  régisseur  de  la  scène, 
surtout  à  la  confusion  de  Flore  ;  et,  ayant  très 
courtoisement  salué  les  deux  habitués,  il  vint 
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demander  à  Jeanne,  dont  les  yeux  riants  s'ar- 
rêtaient sur  lui  : 

—  On  me  dit,  mademoiselle,  que  c'est  vous 
qui  avez  maquillé  notre  débutante  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  un  peu  aidée. . .  Est- 
ce  que  ça  n'est  pas  bien  ? 

—  Allez  donc  vous  en  rendre  compte  dans 
la  salle.  Peut-être  votre  peinture  vous  paraîtra- 
t-elle  trop  influencée  —  nous  sommes  ici  à 
l'Opéra  !  —  par  certaines  tendances  du  dernier 
salon  des  Indépendants.  Et  mademoiselle  votre 
sœur  ne  sera  pas  obligée  d'entendre  toute  la 
représentation  debout. . .  Marcel,  faites  ouvrir  à 
ces  demoiselles  la  baignoire  huit,  restée  vide 
ce  soir. 

—  Mais,  monsieur  Verdier...  essaya  d'ob- 
jecter Jeanne  qui  s'amusait  sur  le  plateau. 

—  Par  obéissance,  fit  Serge,  le  doigt  levé. 
Il  ajouta  avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Au  règlement. 

Et,  après  avoir  salué  de  nouveau,  avec  une 
affabilité  parfaite,  les  deux  habitués  un  peu 
déconfits,  il  rentra  dans  sa  loge,  sur  le  théâtre, 
pour  suivre  la  représentation. 

Dans  la  baignoire  où  l'ouvreuse  les  avait 
conduites  avec  un  empressement  attendri, 
Flore  grondait  affectueusement  sa  sœur  : 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  ces  messieurs!  Et 
tu  leur  parles  déjà  si  familièrement?... 
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—  Mais  ce  sont  des  habitués,  des  abonnés, 
sans  doute,  d'une  correction  irréprochable  ;  et 
ils  m'ont  promis  de  nous  protéger  quand  nous 
débuterons. 

—  Protéger!...  verbe  malhonnête!...  mur- 
mura l'aînée. 

—  Oh  !  Flore  ! . . .  Mais  tu  es  une  sauvage  ! 
Pensons  à  réussir  ;  ne  soyons  ni  revêches,  ni 
familières.  Demeurons  aimables  quand  on  est 
poli. 

—  Sois  heureuse,  surtout,  petite  !  et  tout  ira 
bien. 

—  Oh  !  je  sais,  fit  Jeanne,  comment  tu  te 
figures  mon  bonheur.  Sois  tranquille,  va;  tout 
est  ici  un  enseignement  pour  nous.  Ainsi,  ce 
que  m'a  dit  Marcel,  là,  —  tu  Tas  entendu? 

—  Non. 

—  Il  m'a  dit  :  Regardez  bien  la  bonne  vieille 
qui  vient  à  vous.  Elle  est  ouvreuse  intérimaire 
maintenant  ;  mais,  avant  que  monsieur  Ver- 
dier  la  sauvât,  elle  a  eu  bien  du  mal.  Et  quand 
on  pense  qu'il  y  a  son  portrait  au  foyer  de  la 
danse  !... 

—  Son  portrait  ? 

—  Oui.  Il  y  a  trente  ans,  elle  était,  paraît- 
il,  l'une  des  plus  célèbres  danseuses  de  la 
maison  ;  c'est  pour  cela  que  son  portrait  est 
là-bas,  parmi  les  gloires.  Et  les  fourmis  à 
qui   elle  ouvre  cette  baignoire,  si  elles  le  sa- 
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vaient,    lui    diraient   méchamment   l'éternelle 
fable  : 

«  Vous  dansiez?  J'en  suis  fort  aise, 
Eh  bien  !...  ouvrez  maintenant!  » 

—  Jeanne  !  Peux-tu  te  moquer  !.. 

—  Des  fourmis?...  Toujours,  sage  cigale. 
.Mais  je  ne  dis  plus  rien  ;  écoutons  Claire.  Voici 
son  air.  Elle  nous  a  vues  :  tout  ira  donc  bien. 
Le  directeur  a  raison  :  elle  est  mal  peinte, 
devant  cette  rampe  aveuglante.  J'aurais  dû  lui 
mettre  plus  de  rouge  ;  elle  a  trop  de  bleu,  pas 
assez  de  blanc.  Elle  a  l'air  d'un  drapeau  trico- 
lore sur  lequel  il  aurait  plu. 

—  Silence  !  jeta  une  voix  en  colère,  sous  le 
rebord  de  velours  où  s'accoudaient  les  deux 
sœurs. 

Jeanne  se  pencha  :  assis  sur  un  strapontin, 
un  homme  d'âge  mûr  se  redressait,  anxieux  et 
très  attentif  :  sa  moustache  cirée,  d'un  noir  de 
jais,  barrait  violemment  un  visage  fatigué  qui 
démentait  sans  courtoisie  cet  artifice  de  tein- 
ture ;  mais  il  avait,  en  regardant  Claire  Claret, 
une  expression  passionnée  et  souffrante  dont  la 
petite  Ferneuil  fut  touchée. 

—  C'est  lui,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  sa 
sœur. 

—  Qui  donc? 

—  J^e  «  malheur  »  de  Claire,  comme  dit  sa 
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mère:  un  vieux  bureaucrate  de  je  rie  sais  quel 
ministère,  qui  veut  l'épouser. 

—  Tu  vois  à  quoi  servent  les  protections. 

—  Celle-ci  est  une  erreur  de  notre  pauvre 
amie;  elle  a  cédé  à  un  préjugé.  Affolée  de  ne 
pas  chanter,  elle  a  cru  qu'il  fallait  se  faire 
pousser  ;  et  elle  a  pris  un  défenseur  qui  lui  a 
fait  illusion  à  force  de  tendresse.  Il  Ta  boule- 
versée ;  elle  était  dolente,  sans  énergie.  Elle  a 
cru  à  son  pou\roir  ;  et  il  ne  peut  seulement  pas 
arriver  à  se  faire  nommer  chef  de  bureau  ! 

—  Eh  bien  !  tu  en  sais,  toi,  des  histoires!... 

—  On  n'ose  rien  te  dire;  moi,  j'écoute  tout, 
et  je  sais  consoler.  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce 
qui  arrive  encore  à  cette  pauvre  Claret  ? 

Elle  perdait  la  tête,  tout  simplement  :  deux 
mesures  sautées,  une  attaque  tardive,  puis  pré- 
cipitée, aggravée  d  une  transposition  imprévue, 
menaient  la  débutante  à  1  abîme.  Mais  Paul 
Vidal,  qui  dirigeait  l'orchestre,  ne  s'émotion- 
nait  pas  aisément  :  il  en  avait  vu  bien  d'autres  ! 
D'un  geste,  il  fit  signe  à  Claire  de  s'interrompre, 
indiqua  un  numéro  de  repère  à  ses  virtuoses  et 
put,  sans  interruption,  rétablir  l'harmonie 
entre  le  chant  et  ses  musiciens.  Il  n'y  eut 
point,  dans  la  salle,  vingt  spectateurs  avertis  de 
ce  sauvetage,  tant  il  fut  opéré  avec  dextérité. 

—  J'ai  eu  peur,  avoua  Flore  Ferneuil,  en 
respirant  après  l'alerte. 
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—  Pas  tant  que  nous,  supposa  Jeanne,  dé- 
signant d'un  clin  d  œil  l'ami  de  la  débutante. 

Mais  il  détournait  justement  vers  les  deux 
sœurs  un  visage  paisible  et  ravi  :  l'incident  lui 
avait  échappé. 

—  Cela  prouve,  disait  Flore,  qu'on  peut 
aimer  une  chanteuse  et  ignorer  tout  de  la  mu- 
sique. 

—  Ça  vaut  mieux  :  on  ne  pourrait  que  la  dé- 
tester. 

La  cadette  avait  ainsi,  quelquefois,  des  in- 
tuitions profondes  en  dépit  de  son  âme  artifi- 
cielle ;  une  extrême  sensibilité  lui  donnait  une 
sorte  d'expérience  de  l'amour  qui  étonnait  tou- 
jours son  aînée. 

—  Jeanne,  observait-elle,  qui  a  les  plus 
merveilleuses  facultés  d'insouciance  et  même 
d'oubli,  sait  d  instinct  tous  les  chagrins  dont 
elle  n'a  pas  souffert  et  se  souvient  des  peines 
qui  ne  l'ont  meurtrie  jamais.  Il  y  a  là  une 
espèce  d'atavisme  inexplicable  :  personne  de 
notre  famille  n'a  été,  que  je  sache,  jolie,  co- 
quette, ni  douée  comme  elle. 

—  Oh  !  celle-là,  bougonnait  la  tante  Les- 
casse,  très  madrée  sous  son  écorce  de  pay- 
sanne garonnaise,  elle  n'aura  jamais  que  des 
malheurs  imaginaires  !  lu  ils  pourraient  être 
réels,  qu'elle  n'y  penserait  pas  davantage  huit 
jours  après. 
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Dans  la  loge  de  Claire  Claret,  les  deux 
sœurs  rencontrèrent  le  sous-chef  de  bureau. 
Il  était  enthousiasmé,  exprimait  sa  joie  pas- 
sionnée avec  une  émotion  communicative  qui 
eût  donné  le  change  à  l'artiste,  toute  trem- 
blante encore  de  sa  détresse. 

—  Alors,  vous  ne  vous  êtes  aperçu  de  rien  ? 
demanda-t-elle  avec  une  nuance  de  dédain. 

—  Je  vous  ai  vue  admirable,  applaudie,  heu- 
reuse. 

—  Vous  lirez  ma  presse,  demain  ! 

—  Je  vous  ai  recommandée  à  Néro. 

—  Néro  !...  le  sous-reporter  d'un  journal  qui 
n'existe  pas!...  Vous  ne  connaissez  donc  per- 
sonne, à  Paris  ? 

—  Pardon  !  interrompit  Verdier,  en  entrant, 
tandis  que  s'esquivait  l'ami  déconcerté,  je 
viens  vous  dire  au  revoir,  mademoiselle  Cla- 
ret :  la  prochaine  fois,  vous  aurez  moins  peur, 
et  ça  ira  encore  mieux. 

Le  directeur  avait  coutume  de  passer  ainsi, 
surtout  les  soirs  de  début,  dans  les  loges  des 
artistes,  pour  les  encourager  :  il  ne  voulait 
pas  les  laisser  en  proie  à  tous  les  racontars  de 
la  coulisse,  qui  lui  attribuaient  souvent  des 
boutades  blessantes.  Il  savait  quelle  impor- 
tance exagérée  prennent,  au  gré  des  femmes 
surtout,  les  défaillances  d'un  début  et  il 
essayait  toujours  de  les  pallier  d'un  mot  amical. 
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—  C'est  par  égoïsme,  disait-il.  Tant  qu'un 
artiste  est  à  vous,  il  faut  le  soutenir  :  on  évite 
ainsi  les  irritations  nerveuses,  les  crises  qui 
compliquent  l'administration  des  théâtres  et 
multiplient  fâcheusement  les  changements 
d'affiche  et  de  distribution. 

Jeanne  Ferneuil  l'accompagna  jusque  dans 
le  couloir. 

—  Elle  sera  mieux  la  prochaine  fois,  promit- 
elle,  avec  tout  le  charme  qu'elle  pouvait  mettre 
au  service  d'une  conviction  fausse. 

—  J'en  doute.  Vous  êtes  son  amie;  vous 
devriez  lui  conseiller  doucement  de  songer  au 
professorat.   Elle  réussirait...  dans  le  monde. 

—  Oh  !  monsieur  Verdier  ! 

—  Je  vous  dis  cela  à  vous  toute  seule.  Gar- 
dez-m'en le  secret. 

Et  il  s'en  alla,  après  lui  avoir  peut-être  un 
peu  trop  longuement  serré  la  main. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  demanda  Claire 
anxieuse. 

—  Que  tu  avais  de  l'avenir,  si  tu  suivais  mes 
conseils. 

Un  joyeux  éclat  de  rire  fut  sa  conclusion  ; 
mais  elle  se  détourna  pour  cacher  une  larme, 
en  murmurant  à  la  dérobée  : 

—  Pauvre  Claret  ! 

Ce  fut  Flore  qu'il  lui  fallut  ensuite  encoura- 
ger, quand  elles  sortirent  ;  les  accidents  de  la 
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soirée   l'avaient  effrayée.    Elle   regardait    son 
avenir  avec  l'air  de  sonder  un  abîme. 

—  Comment  oserai-je  paraître  en  scène?.  . 
Mais  cest  terrible,  cette  pensée  !  Débuter  dans 
cette  salle  énorme,  devant  deux  mille  incon- 
nus, costumée,  chanter  en  mesure,  jouer,  n'être 
ni  ridicule,  ni  prétentieuse,  est-ce  possible? 
Jamais  je  n'aurai  le  courage... 

—  Tais-toi  donc!...  Qu'est-ce  que  je  dirai, 
moi,  qui  n'ai  pas  tes  moyens,  si  tu  commences 
à  avoir  peur?.  ..  criait  Jeanne  en  l'étreignant 
avec  tendresse. 

—  Toi,  tu  n'as  qu'à  paraître  pour  jeter  un 
charme  à  toute  la  salle  ;  et  tu  le  sais  bien  :  ton 
assurance  en  scène  l'a  prouvé. 

—  Dans  des  concerts.  Mais  songe  donc  :  à 
l'Opéra  j'aurai  lair  d'une  mauviette  !  On  rira. 

—  Non  :  on  sera  attendri  ;  le  timbre  de  ta 
voix  si  pure  résonnera  comme  un  chant  de  fau- 
vette dans  un  arbre  énorme,  quand  tout  le 
bois  écoute  avec  ravissement. 

—  Voilà  qui  est  très  joli  !  jeta  derrière  elles 
un  passant  qui  les  suivait,  à  l'angle  du  boule- 
vard Haussmann. 

—  Monsieur  Cyrille  ! 

Elles  l'avaient  reconnu  à  la  fois,  ravies  et 
rieuses,  flattées  aussi  de  son  élégance  discrète 
et  de  sa  tournure,  si  juvénile  encore. 

—  C'est  vous  que  j'attendais,   avoua-t-il,  en 
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les  entraînant  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et  si 
vous  n'étiez  pas  très  fatiguées,  nous  remonte- 
rions à  pied  jusqu'à  notre  Saint-Augustin. 

Elles  y  consentirent,  heureuses  d'une  courte 
promenade  dans  l'affairement  de  ce  minuit 
d'été.  C}Trille  Guerbois  expliquait  sa  pré- 
sence : 

—  Maman  —  et  ce  nom  enfantin  semblait 
très  doux  sur  la  lèvre  de  cet  homme  qui  eût 
pu,  à  la  rigueur,  être  le  père  des  Ferneuil,  — 
maman,  après  notre  dîner,  est  montée  chez 
vous.  Madame  Lescasse  lui  a  dit  que  vous  étiez 
ici,  pour  les  débuts  de  votre  amie  Claret;  et. 
quand  je  suis  rentré,  elles  m'ont  prié,  toutes 
deux,  de  vous  rejoindre  à  la  sortie  et  de  vous 
mener  chez  nous,  où  votre  tante  vous  attend 
pour  un  petit  souper  de  famille.  Voyons,  est-ce 
une  bonne  idée  ? 

—  Certes,  monsieur  Cyrille  !  Mais  gageons 
que  c'est  vous  qui  l'avez  eue  ! 

—  C'est  fort  possible. 

Guerbois  et  les  Ferneuil  logeaient  dans  la 
même  maison,  rue  de  la  Bienfaisance,  depuis 
plusieurs  années.  Ingénieur,  Cyrille  s'occu- 
pait surtout  d'aviation  et  de  moteurs  légers, 
non  pas  pour  exercer  une  industrie  lucrative, 
puisqu'il  était  riche,  mais  pour  aider  à  des 
progrès  qui  le  passionnaient  ;  la  musique  et 
le  théâtre,  avec  quelques  lectures  de  prédilec- 
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tion,  lui  faisaient  des  loisirs  qu'il  aimait  jus- 
qu'à leur  sacrifier  parfois  l'étude  d'un  biplan 
nouveau. 

Madame  Guerbois,  sa  mère,  précocement 
veuve,  lui  avait  réservé  jalousement  sa  jeunesse 
et  s  était  consacrée  toute  à  lui  ;  devenu  homme, 
l'enfant  n'avait  jamais  voulu  se  marier  pour 
ne  pas  donner  à  deux  femmes  une  affection 
qu'il  vouait  sans  partage  à  son  admirable  édu- 
catrice.  Trois  ans  avant,  au  cœur  de  l'été,  tan- 
dis que  son  fils  essayait  en  Normandie  de  per- 
fectionner une  invention  récente,  la  veuve, 
demeurée  seule  dans  la  maison,  fit  une  chute 
grave  en  sortant  de  l'ascenseur  qui  venait  de 
la  porter  sur  son  palier,  au  second.  Tout  de 
suite,  des  complications  se  produisirent,  dont 
la  concierge  et  la  vieille  domestique  des  Guer- 
bois furent  effrayées  :  ne  sachant  où  avertir 
Cyrille,  qui  devait,  d'ailleurs,  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre,  elles  demandèrent,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  l'assistance  des  locataires  du 
cinquième,  les  seules  qui  n'eussent  pas  quitté 
Paris  dès  le  mois  de  juillet  :  c'était  la  pre- 
mière année  de  Conservatoire  des  Ferneuil  et 
madame  Lescasse,  après  bien  des  sacrifices, 
estimait  périlleuse  une  nouvelle  source  de  dé- 
penses ;  elles  passaient  donc  leur  été  à  Paris. 

Du  jour  au  lendemain,  les  trois  femmes  — 
les  deux  jeunes  filles  surtout,  —  se  trouvèrent 
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installées  au  chevet  de  la  malade  qui  ne  voulait 
plus,  dans  les  accalmies  de  la  fièvre,  d'autres 
soins  que  les  leurs.  Avant,  elle  les  connaissait 
à  peine  ;  leur  ponctualité  à  payer  le  terme, 
l'estime  qu'avait  pour  elles  Cyrille  la  prédis- 
posait pourtant  à  la  sympathie  ;  propriétaire 
et  bourgeoise  de  Paris,  madame  Guerbois  ne 
laissait  pas  d'avoir  des  préjugés  envers  les 
«  artistes  »  ;  la  vulgarité  apparente  de  la  tante 
la  choquait  bien  un  peu  ;  mais  elle  avait  subi 
une  fois  ou  deux,  devant  la  loge,  le  sourire  joli 
de  Jeanne,  le  regard  fier  et  grave  de  l'aînée. 
Leur  dévouement  la  toucha  profondément. 

Et  quand  rentra  Cyrille,  au  bout  de  la 
semaine,  il  trouva  les  deux  sœurs  installées 
chez  eux  ;  le  récit  des  domestiques  le  boule- 
versa un  peu  plus  peut-être  que  de  raison  ;  il 
exprima  sa  reconnaissance  avec  tant  de  fer- 
veur que  ce  fut  tout  de  suite,  entre  les  cinq 
habitants  de  la  maison  Guerbois,  une  intimité 
affectueuse  et  comme  la  fusion  de  deux  paren- 
tés qui  s'ignoraient. 

Cyrille,  fraternel  et  doux,  s'occupa  dès  lors, 
chaque  jour,  des  Ferneuil  et,  sans  en  avoir 
l'air,  dirigea  un  peu  leurs  études.  A  quarante 
ans,  —  il  les  avait  atteints  sans  vieillir,  —  il  se 
considérait  comme  un  tuteur  des  deux  ieunes 
filles  et  aplanissait  secrètement  devant  elles 
les  difficultés  qu'il  appréhendait. 
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Les  deux  sœurs  avaient  pour  lui  une  amitié 
profonde  ;  elles  ne  parlaient  jamais  de  lui  sans 
émotion  ;  elles  connaissaient,  elles  devinaient 
surtout  les  qualités  rares  de  sa  bonté,  faite  de 
dévouement,    de    délicatesse    et    de    charme. 
Flore  aimait   en   Cyrille  une  maturité   saine, 
un  jugement  infaillible,   la  générosité  loyale 
de   son   âme  et  tout  ce   qu'il  avait  gardé  de 
tendre  dans  l'adoration  touchante  de  sa  mère. 
Jeanne,  à  son  insu,  admirait  en  lui  l'inventeur 
déjà  célèbre,  dont  le  nom,  le  portrait  et  la  bra- 
voure calme  étaient  popularisés  par  les  grands 
quotidiens  :  elle  était  fière  aussi  qu'il  s'habillât 
à  merveille  et  fût   élégant  jusqu'à   même  un 
peu  trop  de  recherche,  comme  tous  ceux  qui 
sont  élevés  par  une  femme.    Son  rêve,   qu'il 
réalisait    parfois    non   sans    la    taquiner  avec 
gentillesse,  était  de  traverser  une  foule  spor- 
tive dans  une  automobile  qu'il  conduisait,  au 
milieu    du    chuchotement  flatteur  qui   l'envi- 
ronnait dans  les  publics  initiés.  Elle  s'asseyait 
alors    auprès  de   lui,  tandis  que  Flore  et  ma- 
dame Lescasse  occupaient  1  arrière  de  la  voi- 
ture ;  mais  il  semblait  à  madame  Guerbois  que 
son  C}Trille  se  détournait  bien  souvent  pour  par- 
lera l'aînée-  des  Ferneuil.  Sa  clairvoyance,  tou- 
jours en  éveil  quand  il  s'agissait  de  son  fils,  lui 
faisait  découvrir  entre  eux,  malgré  la  différence 
de  leurs  âges,  des  affinités,  des  ressemblances 
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qui  la  laissaient  pensive,  mais  sans  l'ombre 
même  d'une  hostilité. 

En  fait,  c'était  toujours  avec  Flore  que 
Cyrille  avait  des  entretiens  sérieux  ou  pro- 
fonds ;  ils  se  comprenaient  à  merveille  ;  ils 
parlaient  la  même  langue  morale  ;  ils  avaient 
le  même  âge  sentimental  et  une  vision  sem- 
blable de  l'art  et  de  la  vie.  Avec  Jeanne,  Guer- 
bois,  était,  au  contraire,  constamment  enjoué  : 
il  tâchait  de  la  divertir,  de  provoquer  son  rire 
clair,  de  l'amuser  enfin,  comme  un  père  très 
jeune  en  partie  de  jeu  avec  une  enfant.  Et  il 
avait  tout  de  suite  vingt  ans  de  plus  qu'elle, 
pour  excuser  à  la  fois  sa  familiarité  et  la 
tendresse  un  peu  sans-gêne  de  son  langage, 
généralement  si  correct. 

La  vieille  domestique  de  madame  Guerbois 
disait  quelquefois  assez  haut  pour  être  enten- 
due de  sa  maîtresse  : 

—  Mademoiselle  Flore  et  monsieur  Cyrille, 
c'est  un  mariage  pour  plus  tard  ;  et  ils  auront 
tout  de  suite  une  fille  ravissante,  mademoi- 
selle Jeanne  Ferneuil. 

L'entrée  au  théâtre  des  deux  sœurs  n'avait 
rien  changé  de  cette  intimité  rare.  Et  il  était 
tout  naturel,  ce  soir-là,  que  Cyrille  fût  venu  à 
leur  rencontre  pour  les  amener  au  «  média- 
noche  »  de  sa  mère,  comme  l'excellente  ma- 
dame   Lescasse    ne    manquait    pas    d'appeler 
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invariablement  les  soupers  de  famille  chez  les 
Guerbois. 

—  Eh!  mais!  petite  Jeanne  Ferneuil,  dit 
tout  à  coup  Cyrille,  qui  venait  de  causer  lon- 
guement avec  Flore,  vous  ne  me  dites  rien  de 
votre  protégée,  mademoiselle  Claire  Claret. 
Comment  a-t-elle  été,  pour  ses  débuts? 

—  Elle  a  eu  un  certain  succès  de  peinture, 
fit  l'espiègle  assez  légèrement  ;  mais  mon- 
sieur Verdier  n'est  pas  de  la  même  école  que 
nous  :  il  n'apprécie  pas  notre  genre. 

Elle  parla  aussitôt  d'autre  chose  ;  ses  deux- 
interlocuteurs  échangèrent  un  regard  :  il  leur 
parut  que  la  railleuse  eût  mieux  aimé  son  amie 
si  elle  avait  eu  du  succès. 

Et  le  même  petit  chagrin  leur  serra  le 
cœur. 


IV 


Jn  dédale  de  couloirs,  d'escaliers,  de 
"[^  carrefours,  des  impasses  murées,  des 
portes  de  fer  jamais  ouvertes,  des  sou- 
pentes oubliées  où,  depuis  trente  ans,  s  amon- 
celle une  poussière  ténue,  impondérable,  com- 
pacte cependant  comme  celle  des  hypogées 
millénaires,  des  kilomètres  de  pistes  sonores, 
des  aires  vastes  de  dallages  ou  d'inusables 
ciments,  des  degrés  à  perte  de  souffle  et  des 
coursives  à  perte  de  vue,  des  forêts  de  câbles, 
de  filins,  de  «  fils  »  et  de  commandes,  des  ponts 
vertigineux  jetés  sur  des  abimes  d'ombre,  de 
silence  ou  de  tumulte,  une  ruche  gigantesque, 
sur  vingt  étages  d'épaisseur  et  un  hectare  et 
demi  détendue,  un  monde  enfin,  où  quinze 
cents  existences  consument,  le  soir,  des  âmes 
violentes  et  factices,  —  tel  est,  derrière  le 
rideau  et  dans  les  sous-sols  caverneux  de 
l'Opéra,  l'aspect  de  ce  monde  singulier,  dont 
les  habitués  eux-mêmes  ne  connaissent  à  peu 
près  rien  et  qu'il  serait,  d'ailleurs,  impossible 
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de  pénétrer  d'un  seul  regard  dans  son  en- 
semble colossal. 

Du  haut  de  Montmartre,  l'Opéra,  échoué 
au  cœur  de  Paris,  surprend  les  regards  par  sa 
masse  énorme  ;  sa  ruine,  dans  le  futur  des 
âges,  étonnera  le  touriste  par  les  dimensions 
de  ses  décombres,  surgis  du  lac  souterrain  où 
baignent  ses  assises  et  qui  fut,  autrefois,  la 
réserve  en  gibier  d'eau  des  chefs  gaulois  et  des 
rois  mérovingiens. 

—  Des  canards,  il  y  en  a  toujours,  disait 
Eugène  Bertrand  qui  collectionnait  les  his- 
toires de  lOpéra  et  de  son  terrain  ;  mais, 
aujourd'hui,  ils  coûtent  plus  cher  à  l'Etat. 

Et  cette  plaisanterie  médiocre  d'un  homme 
d'esprit  amusait  le  bon  Nuitter,  dont  le  fin 
profil  d'abbé  de  cour  parait  de  bel  accueil  le 
recueillement  de  ses  vieux  livres,  dans  la 
rotonde  de  l'empereur. 

Tout,  dans  cet  amoncellement  de  bâtisses 
étagées  autour  d'un  escalier  légendaire  et  d'un 
mur  géant  qui  les  coupe  en  deux,  est  conçu  — 
non  sans  génie,  en  dépit  des  critiques  à 
Charles  Garnier,  qui  fut  bien  l'architecte  d'un 
temps  dénué  de  st}de,  —  pour  un  public  de 
cent-gardes  et  des  figurations  plus  grandes  que 
nature.  Les  œuvres  qui,  depuis  trente  ans,  y 
ont  le  mieux  paru  à  leur  place  sont  celles  de  la 
surhumaine    légende    wagnérienne,    quelques 
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pages  d'Otello,  les  premières,  le  portique 
cyclopéen  de  Messidor,  joué  trop  tôt  sur  cette 
scène  et  certaines  pages,  éparses  dans  les 
œuvres  de  Samuel  Rousseau,  de  Vidal,  de 
Saint-Saëns,  de  Camille  Erlanger,  de  Mas- 
senet,  de  Leroux  ou  de  Georges  Hue.  Le  Faust 
de  Gounod,  pour  s'5^  adapter,  fut  amplifié  par 
le  décor,  la  mise  en  œuvre  et  des  épisodes 
capables  d'utiliser  toutes  les  ressources  de  la 
maison,  de  la  fête  païenne  du  Valpurgis  à  la 
kermesse  allemande,  maquillée  de  merveilleux. 

—  On  pourrait  en  faire  autant  avec  Louise, 
jurait  Paul  Audran,  fervent  ami  de  Charpen- 
tier; au  fond,  c'est  la  même  histoire  de  coutu- 
rière, séduite  par  des  bijoux  ;  et  la  fête  de  la 
Muse  n'est  autre  chose  que  la  scène  de  l'Eglise, 
au  surnaturel  près. 

C'est  ce  qui  donne  parfois  aux  ouvrages  de 
l'Opéra  cette  vie  désuète,  cette  apparence  un  peu 
fossile,  qui  fait  de  certaines  affiches  des  pièces 
de  musée.  Le  public  ne  s'y  passionne  pas  aisé- 
ment pour  les  œuvres  ;  il  s'intéresse  surtout  aux 
interprétations.  Par  une  sorte  de  compensa- 
tion, la  vie  des  artistes  de  ce  théâtre  prend, 
dans  le  monde  lyrique,  une  importance  parti- 
culière :  leur  prestige  influence  l'étranger, 
éblouit  la  province,  fait  prime  à  la  fois  dans 
la  chronique  et  dans  l'exportation. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  un  «  charme  » 
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à  l'Opéra  ;  ce  que  les  explorateurs  disent  du 
désert  et  les  marins  de  l'Océan,  les  pension- 
naires de  l'Académie  nationale  le  reconnais- 
sent et  1  éprouvent  ;  une  attirance  spéciale  rive 
à  la  maison  les  préférences  et  les  nostalgies 
de  tous.  Quand  on  a  circulé  dans  l'Opéra, 
pendant  des  années,  lorsqu'on  a  respiré  sou- 
vent son  air  confiné  et  subtil,  quand  on  a  vécu 
là,  on  ne  se  détache  plus  de  ce  milieu  pre- 
nant; on  l'aime  pour  la  vie,  comme  écrivaient, 
à  la  fin  des  lettres  de  tendresse,  les  amoureux 
simples  et  se»timentaux. 

Ce  n'est  pas  à  la  masse  de  l'édifice  qu'il  faut 
faire  honneur  de  cette  prédilection  :  la  plu- 
part des  artistes  ne  connaissent  rien  de  lui,  en 
dehors  des  deux  ou  trois  circuits  de  leurs 
habitudes  ;  ils  vont  de  la  loge  des  Girard  au 
petit  théâtre,  avec  stations  intermittentes  chez 
Maillard,  chez  Bouvier,  à  la  caisse  —  une  fois 
par  mois  —  et  à  la  direction  ;  un  autre  iti- 
néraire, le  plus  usuel,  gagne  la  scène  en  pas- 
sant par  la  régie,  au  deuxième,  et  les  loges 
d'artistes,  au  troisième  étage,  —  celui  du 
théâtre  —  avec  les  deux  foyers  d'étude;  les 
danseuses  s'élèvent  aux  combles  supérieurs, 
mais  toujours  par  le  même  chemin. 

Le  charme  nostalgique  de  l'Opéra  réside 
peut-être  dans  un  ensemble  d'  «  intimités  » 
qui   s'ignorent.    Très   fermé   aux  événements 
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extérieurs,  sauf  aux  heures  des  représentations, 
où  le  public  apporte  ses  préoccupations  et  l'ac- 
tualité ses  fièvres  boulevardières,  le  théâtre 
demeure  un  îlot  ancré  au  milieu  de  Paris  : 
quand  l'été  torride  amollit  à  ses  pieds  l'asphalte 
surchauffé,  une  délicieuse  fraîcheur  règne  dans 
ses  labyrinthes,  où  se  mêlent  agréablement  des 
senteurs  de  fards,  de  vivants  effluves  et  jusqu'à 
des  souffles  frais  émanés  des  caves,  dont  les 
transformateurs  électriques  ozonisent  l'air  un 
peu  suri  de  salpêtres  et  de  moisissures. 

Quinze  fois  plus  grand  que  les  autres  théâ- 
tres, l'Opéra  les  ignore  sans  orgueil  ;  partout 
ailleurs  que  chez  lui,  ses  habitués  finissent  par 
être  mal  à  l'aise  ;  les  fanatiques  ne  vont  même 
jamais  dans  les  autres  salles  de  spectacles. 
Dans  le  calme  assoupi,  comme  ouaté  d  épais- 
seurs de  silence,  de  l'édifice  énorme,  le  tra- 
vail des  études  se  dilue,  s'amortit,  n'éveille 
pas  d'échos  retentissants.  Parfois,  on  entend 
sourdre,  très  loin,  un  murmure  concertant  : 
est-ce  un  orgue,  une  vibration  de  machine 
électrique?  Non  :  cent  cinquante  artistes  des 
chœurs  répètent,  en  bas,  dans  leur  crypte 
ovale  ;  les  murs  cyclopéens  absorbent  leurs 
clameurs  rythmiques.  Au  foyer,  un  soprano 
étudie,  sous  la  direction  d'un  chef  de  chant, 
quelque  grand  rôle  du  répertoire  ;  sa  voix 
fuse   dans   le   couloir    encombré  d'accessoires 


62  L'OPERA  ROMANESQUE 

fanés,  descend  les  premiers  degrés  de  l'esca- 
lier proche  et,  le  coin  du  corridor  tourné, 
expire,  comme  bue  par  le  vide  énorme  des 
allées  voisines. 

Ces  observations,  Cyrille  Guerbois  les  faisait 
chaque  jour,  maintenant.  Il  avait  obtenu  l'au- 
torisation ministérielle  d'installer  sur  la  toi- 
ture géante,  à  plus  de  cinquante  mètres  du 
pavé,  une  aire  mobile  d'où  son  biplan  nouveau 
devait  prendre  son  vol.  Et  il  en  profitait  pour 
accompagner  Flore  Ferneuil  et  la  ramener 
après  sa  leçon.  Verdier  avait  décidé  qu'elle 
débuterait  dans  la  Walkyrie,  par  le  rôle  vé- 
tilleux de  Fricka  ;  c'était  pour  l'accoutumer  à 
la  scène,  la  familiariser  avec  les  praticables 
de  vertige  et  les  distances  ;  car  il  savait  bien 
que  ce  personnage,  chanté  traditionnellement 
par  les  voix  graves  à  l'Opéra,  n'était,  au  fond, 
écrit  que  pour  le  lourd  soprano  des  Alle- 
mandes. 

—  A-t-onidée  de  ça?  s'indignait  madame  Les- 
casse.  Faire  débuter  cette  enfant  dans  cet 
affreux  rôle  !  C'est  un  meurtre. 

—  Je  t'assure,  ma  tante,  que  j'en  suis  ravie  : 
ma  responsabilité  est  très  petite  et  j'ai  Delmas 
pour  partenaire.  Je  me  sens  ainsi  plus  ras- 
surée. 

—  C'est  Dalila,  c'est  Fidès  qu'il  te  fallait  ! 

—  Patience  !  On  verra  plus  tard,  si  je  réussis. 
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—  Et  puis,  bougonnait  l'excellente  femme, 
personne  n'y  comprend  rien  à  cette  scène  : 
cette  Fricka,  qu'est-ce  qu'elle  lui  veut  à 
Wotan  ?. . .  Elle  lui  en  dit  des  choses  ! . . .  Il  faut 
qu'il  soit  patient  ! 

—  C'est  un  dieu. 

—  Un  drôle  de  dieu,  qui  marie  le  frère  et 
la  sœur  et  fait  de  ses  filles  des  écuyères  de 
corps  de  garde  ! 

C'était  l'éternelle  discussion  :  Cyrille  avait, 
depuis  longtemps,  initié  l'aînée  des  Ferneuil 
au  symbolisme  de  la  Tétralogie  et  déblayé 
pour  elle  les  broussailles  du  grand  poème. 
Flore,  qui  lisait  beaucoup,  essayait  en  vain 
de  simplifier  pour  sa  tante  les  fictions  si  étroi- 
tement incorporées  à  la  musique  de  Wagner  ; 
elle  devait  y  renoncer  :  Jeanne  riait  aux  larmes 
des  objections  de  la  tante,  qui  finissait  par  se 
mettre  en  colère  contre  Guerbois  lui-même  : 

—  Et  vous,  un  homme  intelligent,  vous 
trouvez  ça  joli  !... 

—  Joli  ?  Pas  précisément,  madame  Les- 
casse.  C'est  autre  chose. 

—  Et  ce  Lohengrin,  avec  son  cygne!... 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Lohengrin  :  il 
était  de  Toulouse  comme  vous  ;  et,  puisque 
vous  connaissez  l'Ariège,  vous  avez  dû  voir 
son  château,  —  du  moins  ce  qu'il  en  reste. 

—  Dans  l'Ariège? 
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—  A  Lavelanet,  la  ruine  de  Montsalvat,  ou 
de  Montségur,  —  c'est  la  même  chose.  Par- 
sifal,  son  père,  y  fut  pris  et  brûlé  après  trente- 
cinq  ans  de  siège. 

—  Monsieur  Cyrille,  vous  vous  moquez  ! 

—  Pas  du  tout,  madame  Lescasse.  C'est  de 
l'histoire 

—  Dommage  pour  Flore  que  Wagner  Tait 
mise  en  musique.  Elle  aurait  été  si  bien  dans 
le  Prophète  ! 

—  Vous  verrez  qu'elle  sera  acclamée  par  les 
connaisseurs  dans  Fricka. 

—  Possible  ;  mais  ce  n'est  pas  un  premier 
rôle.  Et  Jeanne,  que  va-t-on  lui  donner  pour 
ses  débuts?... 

—  Ce  qu'elle  voudra.  Elle  n'a  qu'à  choisir. 

—  Juliette,  alors. 

—  Ah!  non,  pas  tout  de  suite!  fit  Jeanne 
avec  un  peu  d'effroi.  J'aimerais  mieux...  Zer- 
line. 

—  Plus  difficile  !  jeta  Cyrille. 

—  Oh  !  et  la  valse  ?. . .  Avant  que  je  la  chante 
comme  Farrar,  ou  comme  Garden... 

—  Voulez- vous  bien,  petite,  ne  pas  chercher 
des  modèles!  gronda  Guerbois.  Quand  vous 
chanterez  Juliette,  j'espère  que  ça  sera  comme 
aucune  autre  et  que  vous  garderez  toute  votre 
personnalité  :  c'est  le  seul  moyen  d'y  être  déli- 
cieuse. 
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—  Moi,  dit  Flore,  je  me  souviens  cTAïno 
Ackté.  Quelle  adorable,  quelle  «  vraie  » 
Juliette  !  De  la  jeunesse,  un  charme  délicat  et 
une  flamme  !... 

—  Jeanne  aura  plus  de  grâce  peut-être,  plus 
de  coquetterie  surtout. 

—  Oh  !  monsieur  Cyrille,  Juliette  n'est  pas 
une  coquette  :  elle  aime  si  spontanément  ! 
C'est  une  ingénue  amoureuse,  à  la  fois  enfant 
et  femme... 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  vous  trouverez 
mieux  la  «.  femme-enfant  »  que  dans  cette 
gamine,  qui  ne  nous  écoute  seulement  pas  ! 

La  cadette,  en  effet,  le  front  à  la  vitre, 
regardait  le  manège  d'un  jeune  cercleux, 
campé  dans  la  rue,  les  yeux  sur  les  fenêtres 
des  Ferneuil  ;  il  les  suivait  parfois,  à  leur  retour 
de  TOpéra,  et  devait  demeurer  dans  le  quar- 
tier. 

—  Mais  je  le  connais,  dit  Guerbois,  que 
Jeanne  avait  appelé  d'un  signe.  C'est  le  petit 
Fontrailles,  un  charmant  garçon. 

—  Mon  plus  fidèle  chef  d'escorte. 

—  Il  vous  suit?  C'est  la  première  manière  ; 
bientôt  il  vous  parlera,  vous  écrira,  vous  harcè- 
lera et  deviendra  même  assommant. 

—  Et  on  le  rembarrera  de  la  belle  façon.  — 
A  moins  qu'il  ne  m'épouse  !  jeta  l'espiègle  aux 
éclats  de  rire  de  tout  le  monde. 
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—  Espérez  mieux. 

—  Il  n'est  pas  beau?  Il  n'est  pas  riche  ? 

—  C'est  un  oisif;  il  s'habille  bien,  mais  il 
en  est  à  son  second  conseil  judiciaire.  Et  je 
crois  qu'on  l'affame  un  peu,  en  ce  moment. 

—  Alors,  plus  de  doute  :  il  devine  en  moi 
l'opulente  héritière.  Puisque  c'est  à  mon  argent 
qu'il  en  veut,  je  ne  l'épouserai  jamais. 

Ces  enfantillages  égayaient  Cyrille,  mais 
agaçaient  Flore  ;  elle  trouvait  que  sa  sœur 
prolongeait  trop  son  adolescence  et  elle  le  lui 
disait  doucement  : 

—  Travaille  !  Pense  à  ton  début. 

—  Je  ne  songe  qu'au  tien  ;  si  monsieur  Ver- 
dier  avait  été  gentil,  il  nous  aurait  affichées 
pour  la  première  fois  le  même  soir. 

—  Voulez-vous  que  je  le  lui  demande?  pro- 
posa Guerbois. 

—  Oh!  oui!...  je  vous  en  prie,  monsieur 
C}Trille  ! 

Verdier,  à  qui  il  fit  part  de  cette  idée,  le 
lendemain,  en  saisit  aussitôt  les  avantages  : 

—  C'est  une  attraction  de  plus,  convint-il  ; 
le  public  aimera  ce  début  double  :  et  l'aînée, 
qui  a  le  «  trac  »,  en  aura  plus  d'assurance. 
Quant  à  la  jeune,  elle  n'aura  qu'une  émotion 
sans  excès  :  c'est  une  âme  d'enfant  de  la  balle 
et  un  vrai  tempérament  de  théâtre.  Mais  dans 
quoi  les  mettre  ensemble? 
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Il  voulait  concilier  les  exigences  du  réper- 
toire, équilibrer  le  roulement  des  séries  de 
quinzaine  aux  abonnés  et  prévoir  le  chariotage 
des  décors  du  boulevard  Berthier  à  l'Opéra, 
où  l'on  ne  pouvait  emmagasiner,  dans  les  bas 
côtés  de  l'énorme  scène,  que  dix  à  douze  pièces 
à  la  fois. 

—  Je  vais  donner  pour  elles  une  reprise  du 
Prophète  :  Fidès  et  Berthe  ont  encore  des 
beautés  et  leurs  décrépitudes  ne  sont  pas  sans 
attraits. 

Quand  Cyrille  rapporta  cette  réponse  rue  de 
la  Bienfaisance,  Flore  lui  serra  les  deux  mains 
avec  une  joie  inexprimable  ;  Jeanne  l'embrassa 
violemment  et  madame  Lescasse,  entraînée, 
enthousiaste,  lui  ouvrit  ses  bras  mélodrama- 
tiques en  lui  criant  des  phrases  de  cinquième 
acte. 

—  Je  sais  déjà  le  rôle,  dit  l'aînée  ;  je  n'ai  plus 
qu'à  le  perfectionner.  Et  toi,  pour  Berthe? 

—  Pas  un  mot,  avoua  Jeanne.  Mais,  dans 
huit  jours,  je  serai  prête.  D'ailleurs,  tu  m'aide- 
ras. 

—  Tout  de  suite.  Donne-moi  la  partition, 
demanda  Flore  en  se  mettant  au  piano. 

Et,  avant  de  songer  à  elle,  elle  indiqua  à  la 
Berthe  future  les  mouvements  du  rôle,  que  son 
admirable  mémoire  avait  retenus. 

Dès  le  surlendemain,  les  deux  sœurs  furent 
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convoquées,  l'après-midi,  pour  leurs  leçons  de 
chant  à  l'Opéra,  au  fo)Ter  d'étude  numéro  deux, 
sur  le  palier  de  l'étage  de  scène.  Pascal  Lara- 
met  était  chargé  de  les  mettre  au  point  musi- 
calement. 

Elles  arrivèrent  à  une  heure,  en  plein  désar- 
roi ;  devant  la  loge  des  Girard,  un  rassemble- 
ment animé  commentait  l'événement  du  jour  : 
un  mauvais  plaisant,  pour  ne  pas  dire  pis, 
avait  imaginé  une  farce  funèbre,  dont  les  désas- 
treux effets  venaient  d'être  évités  par  miracle. 
Un  ménage  d'artistes  de  l'Opéra,  très  estimés, 
un  des  couples  les  plus  unis  de  la  maison,  où 
ils  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  l'ima- 
gine le  public,  s'était  séparé  la  veille,  le 
mari  pour  jouer  le  soir,  à  Paris,  la  femme  pour 
aller  l'attendre  le  lendemain  dans  leur  petit  cot- 
tage normand,  au  bord  de  la  mer.  Et,  simul- 
tanément, chacun  avait  reçu  un  télégramme  lui 
annonçant  que  l'autre  venait  d'être  tué  en  auto- 
mobile. 

Foudroyé  par  cette  nouvelle,  le  mari  avait 
couru  chez  Verdier  pour  se  faire  remplacer  et 
partir  au  plus  vite.  Par  bonheur,  Serge,  mal- 
l'émotion  qu'il  éprouvait  devant  le  déses- 
poir de  son  pensionnaire,  avait  eu  un  doute  : 
il  savait  le  couple  très  jalousé  ;  son  bonheur 
offensait  quelques  âmes  louches. 

Mon    pauvre     ami,    montrez-moi    votre 
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dépèche,  avait  demandé  le  directeur.  Peut-être 
avez-vous  mal  lu,  mal  compris... 

L'excessive  brutalité  du  télégramme,  annon- 
çant la  mort  sans  ménagement,  l'avait  tout  de 
suite  surpris  : 

—  Ce  prénom,  en  signature,  est  celui?... 

—  D'une  parente  :  elle  nous  aime  comme 
ses  enfants. 

—  Singulier  amour,  qui  ne  trouve  même  pas 
une  formule  de  doute,  d'espoir,  de  transition 
peut-être  ! . . . 

—  Elle  a  dû  être  si  affolée... 

—  Attendez,  mon  ami  :  vous  avez  bien  un 
moment  ? 

—  Le  premier  train  est  dans  deux  heures. 

—  Je  vais  téléphoner  à  Étretat. 

La  réponse  qui,  par  bonheur,  fut  rapide 
donnait  des  nouvelles  de  la  prétendue  victime 
en  ces  termes  : 

—  La  malheureuse  femme  est  partie  en  auto 
pour  Paris  où  son  mari  vient  d'être  tue  sur  le 
seuil  de  l'Opéra. 

A  la  stupeur,  à  la  joie  de  tous,  succéda  l'in- 
dignation la  plus  exaspérée  :  il  fallait  trouver 
l'imposteur,  démasquer  le  traître.  Serge  Ver- 
dier  avait  déjà  mis  en  campagne  des  agents  de 
la  Sûreté.  Toute  la  maison  se  dressait  contre 
le  coupable  inconnu, —  une  femme  !  assuraient 
déjà  les  plus  exaltés  ;  chuchotes  de  groupe  en 
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groupe,  des  noms  de  suspects  étaient  prudem- 
ment murmurés.  Une  passion  croissante,  mul- 
tipliée encore  par  le  milieu  où  elle  évoluait, 
ameutait  les  artistes  jusqu'à  l'énervement  :  on 
jurait  de  trouver  à  tout  prix  le  coupable  et  de 
l'exécuter  avec  vigueur. 

Pascal  Laramet,  très  froid,  presque  timide, 
le  flétrissait  avec  moins  de  force  que  ses  cama- 
rades ;  mais  il  l'avait  bien  plus  en  horreur  : 
délicat,  rêveur  un  peu,  prompt  à  poétiser  les 
choses  et,  par  conséquent,  à  grossir  les  réali- 
tés, il  s'attarda  dans  la  cour  en  tumulte  et  dut 
s'excuser,  auprès  des  deux  jeunes  filles,  de  son 
manque  de  ponctualité.  D'ailleurs,  il  était  tou- 
jours un  peu  en  retard  :  ce  contemplatif  n'arri- 
vait jamais  à  l'heure  :  il  en  ignorait  les  tyran- 
nies. 

Il  fut  impressionné  par  la  beauté  de  Flore 
dont  il  n'avait  jusqu'alors  admiré  que  la  voix  ; 
l'aînée  des  Ferneuil,  depuis  sa  sortie  du  Con- 
servatoire, s'était  épanouie  en  belle  fille  :  une 
joie  intérieure  filtrait  de  ses  yeux  graves,  un 
contentement  manifeste  qui  ne  venait  pas  de 
son  succès  au  concours;  ses  angoisses  de  débu- 
tante l'attestaient  assez.  Laramet  accorda  moins 
de  déférente  attention  à  la  turbulence  espiègle 
de  Jeanne. 

—  Je  regrette,  dit-il  aux  deux  sœurs,  d'avoir 
à  vous  apprendre  des  musiques  que  je  déteste; 
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mais  je  n'y  mettrai  pas  moins  toute  ma  con- 
science. 

—  C'est  l'auteur  de  Fingal  qui  parle,  observa 
Flore  ;  nous  l'avons  applaudi,  cet  hiver,  chez 
Chevillard. 

—  Vous  alliez  donc  à  ses  concerts? 

—  Très  assidûment. 

—  Même  quand  on  n'y  chantait  pas? 

—  Surtout  :  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes 
d'assez  bonnes  pianistes  ;  et  nous  sacrifions 
souvent  à  la  musique  pure. 

—  La  seule  musique,  conclut  le  chef  de 
chant,  en  regardant  les  deux  sœurs  avec  un 
étonnement  admiratif. 

Compositeur  de  distinction  rare,  prix  de 
Rome  dix  ans  avant,  Laramet  écrivait  des 
symphonies  un  peu  abstraites,  mais  d'une 
personnalité  délicate  ;  son  théâtre,  connu  par 
fragments  donnés  aux  concerts,  était  empreint 
de  poésie  immatérielle  et  semblait  ne  s'adres- 
ser qu'à  une  élite. 

—  C'est  de  la  littérature,  affirmaient  ses 
rivaux. 

C'était  pourtant  du  théâtre,  et  du  plus  «  hu- 
main »  ;  peut-être  venait-il  avant  son  heure, 
la  modestie  de  son  auteur  s'opposant  au  «  bat- 
tage »  des  snobs  et  des  nouveaux  esthètes  au- 
tour d'une  œuvre  où  palpitait  sa  vie. 

La  voix  de  Flore  le  bouleversa. 
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—  Je  ne  vous  avais  pas  entendue  depuis  le 
concours,  lui  dit-il  ;  mais,  en  trois  mois,  vous 
vous  êtes  transformée  :  plus  profonde,  pathé- 
tique comme  pas  une  autre  au  théâtre,  votre 
voix  a  pris  une  expression  inconnue  ;  on  dirait 
que  vous  éprouvez  les  sentiments  de  votre  rôle 
et  votre  douleur  serre  le  cœur.  Quant  à  la 
leçon  que  je  vous  dois,  je  conviens  que  je  n'ai 
absolument  rien  à  vous  dire  :  c'est  la  perfec- 
tion même:  et  c'esl  moi  qui  apprends,  à  votre 
école,  comment  il  faut  chanter  Fidès. 

Jeanne  le  surprit  aussi  par  son  intuition  de 
la  musique  ;  mais  elle  dut  avouer  qu'elle  n'avait 
encore  ni  travaillé,  ni  même  lu  son  rôle  de 
Berthe.  Un  déchiffrage  de  fortune  ne  l'intimi- 
dait pas  ;  elle  se  risqua  à  l'essa}Ter,  en  riant  de 
sa  propre  audace. 

—  Permettez-moi,  mademoiselle,  dit  Pascal 
Laramet,  d'admirer  vos  dons  merveilleux  ; 
mais  laissez-moi  vous  gronder  un  peu  :  vous 
débutez  dans  une  quinzaine,  me  dit-on  à  la 
régie,  et  vous  n'avez  pas  encore  ouvert  chez 
vous  votre  partition.  Une  fantaisie  —  char- 
mante !  je  ne  dis  pas  non,  —  vous  permet  de 
prendre  des  privautés  avec  la  mesure,  la  valeur 
des  notes,  l'expression  écrite  ;  et  c'est  tout  de 
même  ravissant!  Devant  le  public,  vous  auriez 
un  succès  ;  et  si  vous  l'illuminiez  d'un  sourire 
comme  celui-là,  ce  serait  un  triomphe. 
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Son  œil  vif  brillait,  derrière  son  lorgnon, 
d'une  ironie  courtoise,  presque  tendre  ;  et,  très 
correct,  il  baisa  les  mains  des  deux  sœurs  en 
prenant  congé  d'elles.  Son  regard  les  suivit  à 
la  dérobée,  tandis  qu'elles  descendaient  à  la 
régie  ;  et  il  percevait  en  lui-même  un  singulier 
dédoublement;  le  musicien  qu'il  était  avant 
tout  avait  pour  Flore  des  yeux  où  perlait  une 
larme  d'enthousiasme  ;  mais  l'homme,  le  lettré, 
l'artiste  admirait  mieux  encore  le  sautillant 
oiseau  qu'était  Jeanne  Ferneuil. 

Et  il  les  rejoignit  à  la  régie,  où  quelques 
pensionnaires  faisaient  leur  cour  au  père  Dar- 
cyl,  régisseur  général  de  l'Opéra.  C'était  un 
vieux  comédien  du  Théâtre-Français,  dont  la 
demi-gloire  n'avait  jamais  rayonné  au  sommet 
de  l'art  dramatique  ;  il  était  professeur  beau- 
coup plus  qu'acteur.  Verdier,  à  qui  l'on  objec- 
tait, rue  de  Valois,  qu'il  ne  savait  pas  la 
musique,  avait  dit  : 

—  Tant  mieux  !  il  ne  sera  pas  plus  calé  que 
moi,  qui  ne  joue  du  piano  qu'avec  un  doigt; 
mais  j'ai,  Dieu  merci  !  pour  cet  emploi  des 
chefs  d'orchestre  admirables,  des  prix  de  Rome 
de  génie,  des  répétiteurs  sans  nombre,  jusque 
devant  les  pianos  de  la  danse.  Ce  qu'il  me  faut, 
c'est  un  homme  de  théâtre  très  intelligent, 
sachant  expliquer  ce  qu'il  veut,  un  metteur  en 
scène  capable  de  rénover  —  dans  la   mesure 
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du  possible,  je  ne  me  fais  aucune  illusion,  — 
l'art  de  faire  bouger  les  masses  à  l'Opéra  et 
de  donner  une  couleur  plus  moderne  aux  con- 
flits de  l'intimité  entre  héros  du  répertoire. 
Pour  ce  qui  est  de  la  tradition  Meyerbeer, 
Rossini,  Gluck  et  Rameau,  j'aurai  à  ma  dispo- 
sition cinquante  compétences  et  je  les  mettrai 
tour  à  tour  à  contribution,  selon  leur  spécialité. 
A  Darcyl,  il  avait,  d'ailleurs,  adjoint  Four- 
quet,  baryton  qu'un  accident  à  la  voix  con- 
traignait à  la  retraite,  mais  dont  la  mémoire 
scénique  et  la  vigueur  demeuraient  précieuses 
dans  son  emploi  de  second  régisseur. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Laramet,  demanda 
Darcyl,  que  dites-vous  des  deux  nouvelles 
pensionnaires  ?  Seront-elles  prêtes  dans  quinze 
jours? 

—  Sans  doute!  mais  je  n'ai  jamais  entendu 
de  voix  plus  empoignante  et  plus  belle  que  le 
mezzo  —  il  n'y  a  plus  de  contraltos  !  —  de 
l'aînée. 

—  Ah!  jeune  homme!...  Vous  n'avez  pas 
connu  Pauline  Viardot  ! 

—  Mais  vous  non  plus,  monsieur  Darcyl. 

—  Comment  donc!  j'étais  très  jeune,  c'est 
vrai  ;  mais  je  m'en  souviens  encore. 

—  J'ai  entendu,  j'admire  Delna  :  Flore  Fer- 
neuil  est  plus  émouvante  encore  ;  c'est  comme 
une  Bréval  qui  aurait  la  voix  grave. 
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—  Tiens!  c'est  très  juste!  jeta  Fourquet, 
enroué  encore  d'avoir  mis  en  scène  la  figura- 
tion de  Patrie.  Joli  succès  pour  la  maison  ! 

—  Et  la  petite  Jeanne  ? 

—  Elle  sera  délicieuse,  assura  Pascal  ;  mais 
il  lui  faut  la  scène,  à  celle-là,  pour  donner  tout 
ce  qu'elle  peut. 

—  C'est  vrai  :  quel  dommage  qu'elle  n'ait 
pas  suivi  la  carrière  dramatique  !  Jamais  Agnès 
plus  idéale  n'eût  débuté  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

—  Il  y  en  a  eu  d'autres. 

—  Aussi  douées,  peut-être.  Aussi  jolies,  non 
pas  !  Une  ingénue  est  deux  fois  ingénue  quand 
elle  a  le  visage  de  cette  petite  ;  et  je  veux  la 
mettre  en  scène  sans  lui  donner  même  une 
indication  :  tout  ce  qu'elle  fera  d'instinct  sera 
charmant,  vous  verrez. 

Du  foyer  d'étude,  la  voix  de  Flore  était  par- 
venue au  palier  de  l'administration,  où  cau- 
saient des  pensionnaires  de  la  maison.  Elles 
s'étaient  tues,  séduites  malgré  elles,  et  avaient 
écouté  les  airs  célèbres,  comme  rajeunis  dans 
ce  timbre  d'une  pureté  neuve.  Quand  les  deux 
sœurs  redescendirent,  les  regards  de  tous  dévi- 
sagèrent l'aînée  ;  les  mains  se  tendirent  vers 
elle  et  les  compliments  spontanés  ou  même 
chaleureux  :  un  instant,  les  soucis  profession- 
nels, les  rivalités,  les  craintes  ombrageuses  se 
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dissipaient  ;  il  ne  restait  plus  autour  de  la 
jeune  fille,  toute  tremblante  de  sa  sincérité, 
qu'un  public  de  connaisseurs  et  d'amis  encore 
sous  le  charme  de  son  talent. 


V 


Uns  le  grand  foyer,  surchauffé  par  le 
calorifère,  Laramet  écoutait  la  nou- 
velle Fidès.  Assis  devant  le  piano 
réduit  à  une  anatomie  sommaire  par  ses  démé- 
nagements continuels,  mais  gardant  tenace- 
ment  l'accord,  le  chef  de  chant  oubliait  les 
heures,  ne  voyait  plus  le  mobilier  démoli,  le 
«  codonophone  »  ripoliné  comme  un  bahut  de 
villa  normande,  ni  la  cabane  à  magnésium  des 
photographes,  échouée  là,  entre  une  grosse 
caisse  bleu  gendarme  et  un  bric-à-brac  inextri- 
cable d'accessoires  dépareillés. 

Sur  cet  amoncellement  hasardeux,  velours 
élimés,  candélabres  pesants,  fauteuils  de  faux 
cuir  ou  de  bois  repeints,  la  poussière  avait 
neigé,  cette  poussière  d'opéra  qui  flotte  et 
tombe  sans  cesse  dans  l'immense  édifice, 
tapisse  les  petits  nez  de  suie  légère  et  les 
meubles  de  duvet  souris,  s'incruste  dans  les 
sculptures,  patine  les  vieux  ors  de  Garnier  et, 
même  quand  elle  les  fait  tousser,  a  des  vertus 
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de  poudre  pectorale  dans  les  bronches  des 
artistes  du  chant  et  de  la  danse  :  inoffensive, 
bienfaisante  peut-être,  la  poussière  de  l'Opéra, 
dans  la  tiédeur  de  l'immense  vaisseau,  ne  fait 
pas  de  victimes,  en  dépit  des  hygiénistes  paten- 
tés ;  et  c'est  peut-être  de  ses  molécules  subtiles, 
atomes  vibratoires  des  sons  harmonieux,  que 
sont  comme  grises  parfois  les  débutantes  impa- 
tientes et  les  pensionnaires  les  plus  désabusées. 

La  voix  contenue  de  Flore  Ferneuil  se  heur- 
tait, oiseau  captif,  à  la  grande  verrière  du  bal- 
con, rebondissait  sur  la  glace  de  la  cheminée, 
s'émoussait  aux  angles  et  aux  pilastres  de  la 
vaste  pièce  ;  puis,  ouatée  aux  dossiers  des 
divans  effondrés,  poudrerizée  de  poussière  à 
paillettes,  toute  scintillante  aux  rayons  pâlis  du 
soleil  d'hiver,  cette  voix  prolongeait,  dans 
l'accord  plaqué  par  Pascal,  la  vibration  mira- 
culeusement juste  de  la  note  et  laissait  le  com- 
positeur sous  le  charme,  dans  un  point  d'orgue 
interminé. 

—  Mais  c'est  Dalila  qu'il  faut  vous  donner  ! 
criait-il  en  un  sursaut  brusque.  Le  voilà,  votre 
début  !  le  vrai  !  celui  pour  lequel  vous  êtes 
faite.  Vous  irez  voir  Saint-Saëns  ;  il  parlera  à 
monsieur  Verdier.  Puis,  pour  être  complète, 
vous  courrez  demander  à  madame  Région  com- 
ment on  joue  le  deux.  Et  vous  débuterez  dans 
un  triomphe. 
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—  Sans  ma  sœur?  Jamais  ! 

—  Cette  Fidès!...  Mais  elle  est  absurde, 
même  dans  la  fameuse,  la  sacro-sainte  scène  de 
la  cathédrale  !  Elle  est  mieux  —  c'est  la  même 
chose  —  dans  Michel  Strogoff  :  au  moins,  il 
ny  a  pas  la  musique  de  Meyerbeer  ! 

—  Oh  !   monsieur  Laramet  ! 

—  C'est  vrai,  aussi!...  Il  devrait  être  interdit 
de  jouer  des  machines  comme  ça,  à  l'Opéra, 
surtout  avec  des  artistes  telles  que  vous  :  c'est 
un  meurtre.  Je  voudrais  pour  vous  une  parti- 
tion de  rêve  et  de  passion  au-dessus  de  l'huma- 
nité et  du  théâtre  . .  des  songeries  poignantes. . . 
une  atmosphère  à  la  fois  épique  et  si  légère... 
qu'on  entendrait,  qu'on  «  verrait  »  votre  âme 
à  travers  ses  harmonies  sacrées. 

Et,  sous  ses  doigts,  s'éveillaient  des  accords 
imprécis,  grandissait  un  chant  très  simple  et 
très  étrange,  s'exaspérait  une  plainte  longue, 
toute  secouée  de  sanglots. 

—  C'est  beau  !  jetait  Flore,  attentive,  sub- 
jugée déjà.  Mais  je  ne  connais  pas... 

—  Attendez. 

A  mesure  que  montait  le  chant  insolite,  plus 
artificiel  peut-être  que  profond,  mais  d'une  dis- 
tinction et  d'une  musicalité  joliment  rares, 
Pascal  Laramet,  transfiguré,  se  redressait 
devant  le  clavier  et  rayonnait  d'enthousiasme. 

—  Mais  c'est  Fingal  !  cria  soudain  la  jeune 
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fille.  Je  reconnais  votre  œuvre.  Je  l'ai  tant 
aimée  chez  Chevillard  ! 

—  C'est  Fingal,  dit-il,  avec  une  ombre  de 
mélancolie,  en  improvisant  une  résolution 
brusque.  Mais  à  quoi  vais-je  rêver  ainsi?...  A 
vous,  Fidès  !  à  vous  «  l'éclair  précipité  »  ! 

Et  il  sembla  à  Flore  qu'une  toute  petite 
larme,  derrière  le  lorgnon  de  Laramet,  brillait 
au  coin  de  son  reil  ironique  et  séchait,  tarie, 
sans  être  tombée. 

La  jeune  artiste  se  souvint  alors  de  ce  que 
lui  avait  déjà  dit  Paul  Audran  : 

— ■  Pascal  est  un  beau  musicien;  s'il  avait 
eu  de  la  fortune  ou,  derrière  lui,  un  éditeur 
intelligent  qui  lui  eût  assuré  la  matérielle, 
c'était  la  gloire  assurée  en  vingt  ans.  Seule- 
ment, voilà,  il  doit,  avant  tout,  gagner  son 
pain  et  celui  de  sa  nichée.  Encore  ne  faut-il 
pas  se  plaindre  :  de  tous  les  arts,  c'est  la 
musique  qui  est  le  plus  favorisé,  par  ce  prix 
de  Rome  très  peu  encombré,  où  un  harmo- 
niste doué  arrive  toujours,  s'il  s'y  prend  assez 
jeune,  les  quatre  ans  de  l'Etat,  les  legs  Mon- 
binne,  les  emplois  de  chefs  du  chant  ou  des 
chœurs  dans  les  subventionnés,  les  commandes 
de  l'Institut  —  jouées  trois  fois,  mais  jouées 
tout  de  même!  —  et  les  concours  Crescent, 
Rossini,  de  la  Ville  et  autres,  des  débouchés 
médiocres    peut-être,    mais    qui    garantissent 
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tout  au  moins  la  vie.  Pendant  ce  temps,  des 
centaines  de  peintres,  de  statuaires  et  d'écri- 
vains triment  et  meurent  dans  d'obscures 
besognes  de  miséreux. 

Des  frôlements,  un  bruit  de  pas  étouffés 
dans  le  couloir  s'arrêtaient  à  la  porte  du  foyer. 

—  Par  le  coin,  gratté  tout  exprès,  delà  vitre 
dépolie,  on  nous  regarde,  dit  Laramet.  C'est  un 
espionnage  de  curiosité  sans  malveillance,  sans 
intérêt  surtout  :  un  petit  «  rat  »  de  la  danse, 
une  habilleuse,  un  coryphée  désœuvré,  peut- 
être  le  garçon  de  régie,  à  qui  l'on  vient  de 
demander  votre  nom  et  qui  feint  d'abord  de  ne 
le  savoir  pas. 

—  Que  de  malignités  nous  guettent  ainsi 
dans  le  silence  des  étages  ! 

—  Pas  tant  que  ça,  allez  !  On  est  plutôt  bon 
dans  la  maison.  Et  il  faut  bien  :  l'Opéra  est 
une  lanterne  de  verre  ;  on  n'y  cache  pas  long- 
temps les  secrets.  Par  bonheur,  monsieur  Ver- 
dier  est  inaccessible  aux  potins  :  ils  n'ont  plus, 
dès  lors,  aucune  importance. 

—  Le  directeur  les  ignore  ? 

—  Au  contraire  :  il  les  connaît.  On  dit  même 
qu'il  a  un  carnet  spécial,  où  il  se  divertit  à  les 
écrire.  Paul  Vidal  l'a  vu  sur  la  table  du  patron  ; 
un  titre  ironique  est  écrit  dessus,  de  la  main  du 
directeur  :  — Mon  portier .  Quelquefois,  mon- 
sieur Verdier  le  consulte  en  riant  sous  cape.  Il 
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s'amuse,  cet  homme;  mais  ça   ne   l'influence 
pas. 

—  Croyez-vous,  au  fond  ?... 

—  J'en  suis  sûr.  Dans  les  commencements, 
son  courrier  était  infesté  de  lettres  anonymes. 
Il  les  lisait  toutes,  puis  les  brûlait  sans  mys- 
tère, au  bout  d'une  paire  de  pincettes  qu'il 
affectait  de  garder  pour  ça.  Deux  ou  trois  fois, 
il  s'est  offert  la  joie  d'en  découvrir  les  auteurs, 
ce  qui  n'est  pas  malaisé  :  les  lettres  anonymes, 
ici,  sont  d'une  naïveté  inconcevable  et  mon- 
trent puérilement  le  bout  de  la  plume.  Ver- 
dier  se  contentait  de  dire  négligemment,  devant 
ses  correspondantes  masquées  —  c'est  presque 
toujours  de  pauvres  filles  —  qu'il  n'était  humilié 
que  de  leur  écriture  ou  de  leur  orthographe. 
Leur  amour-propre  les  raréfiait  aussitôt. 

—  On  peut,  pourtant,  faire  tant  de  mal 
avec  une  lettre  anonyme  !  J'ai  vu,  au  Conser- 
vatoire, une  malheureuse... 

—  Elle  a  eu  bien  tort,  interrompit  Pascal  à 
l'étourdie  ;  il  n'écoutait  plus,  en  effet.  Une  son- 
gerie montait,  brumeuse,  dans  ses  yeux  ;  il 
entendait,  dans  la  nuit  des  âges  mythiques, 
battre  la  mer  phosphorescente  contre  les  ba- 
saltes de  Fin"  il 

Le  soir,  sous  la  lampe,  il  ajouterait  à  son 
œuvre  une  page  émue,  quelques  mesures  dont 
il  serait  content. 
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—  Celles-là,  disait-il  à  Audran  les  lende- 
mains, ne  devront  rien  à  Meyerbeer,  malgré 
l'obsession  de  la  voix  de  Flore  Ferneuil,  qui 
me  poursuit  jusque  dans  mon  rêve.  Je  sais 
que  ça  ne  sera  jamais  joué  ;  mais  ça  me  con- 
sole tout  de  même  des  plates  leçons  d'harmo- 
nie que  je  donne  à  certain  fils  de  gros  indus- 
triel. Pourtant,  ce  jeune  amateur,  dans  dix 
ans,  aura  en  musique  un  nom  plus  connu  que 
le  mien  et  sera  décoré  comme  compositeur 
avant  qu'on  m'ait  flanqué  les  palmes  à  l'an- 
cienneté, en  qualité  de  fonctionnaire  de  la  rue 
de  Valois.  Mais  je  m'en  moque  :  je  crois  avoir 
trouvé  des  modulations  que  tu  aimeras. 

Darcyl  hâtait  les  leçons  et  prescrivait  des 
ensembles. 

—  Ces  petites  sont-elles  prêtes  ?  avait-il 
demandé  à  Pascal. 

—  Comme  un  rasoir,  affirmait-il. 

Mais  il  appréhendait  que  Jeanne,  absente 
depuis  huit  jours,  ne  sût  point  son  rôle.  La  veille 
du  premier  ensemble,  Flore  passa  la  soirée  à 
le  lui  apprendre  ;  l'enfant  était  distraite,  un  peu 
mélancolique  même  :  sous  couleur  d'indispo- 
sition elle  était  sortie,  tous  les  soirs,  en  auto- 
mobile, avec  Guerbois  et  sa  mère.  Dans  les 
fêtes  sportives  où  elle  avait  paru,  ses  succès 
eussent  dû  l'enchanter  ;  ils  la  rendaient  ner- 
veuse, maussade  presque  : 
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—  Vois-tu,  disait-elle  à  Flore,  quand  on  dit 
à  tous  ces  gens-là  que  je  suis  au  théâtre,  ils 
redoublent  d'attentions  pour  moi  ;  mais  per- 
sonne ne  pense  plus  à  m'épouser. 

—  Tu  voudrais  donc  te  marier  ? 

—  Non.  Mais  j'aimerais  à  savoir  que  je  le 
pourrais.  Des  fiançailles  avec  un  homme  célèbre 
me  plairaient  ;  mais  il  faudrait  qu'elles  puissent 
durer  cinq  à  six  ans.  Il  n'y  a  que  ça  d'amu- 
sant dans  le  mariage. 

—  Et  tes  débuts  ? 

—  Je  suis  sans  inquiétude  :  ça  marchera. 

—  Heureuse  nature  qui  peut  penser  à  autre 
chose  ! 

Le  lendemain,  d'ailleurs,  devant  ses  cama- 
rades, la  petite  Ferneuil  fut  parfaite  ;  la 
grande,  comme  l'appelaient  les  autres,  perdit 
beaucoup  de  ses  mo}'  ens  devant  Darcyl  pater- 
nel et  Fourquet  fébrile. 

Il  fut  convenu,  néanmoins,  qu'on  irait  en 
scène  le  lundi  suivant  et  qu'il  y  aurait  même 
une  répétition  avec  l'orchestre  avant  la  reprise  : 
Serge  Verdier  y  tenait.  Un  bruit  favorable 
courait  déjà  autour  de  la  maison  :  les  débuts 
de  Flore  étaient  attendus. 

Quand  elle  se  vit,  ayant  quitté  le  foyer  aux 
portes  closes,  dans  l'immensité  du  plateau, 
devant  le  guignol  où  venait  de  s'asseoir  le 
directeur,  auprès  de  Paul  Vidal,  aussi  placide 
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que  lui,  la  Fidès  nouvelle  se  sentit  le  cœur 
serré.  Un  piano  fatigué  résonnait,  grêle  et 
menu,  sur  l'estrade  pourtant  sonore.  Les  échos 
obscurs  de  la  salle  lui  renvoyèrent  sa  voix, 
méconnaissable,  tremblante  un  peu  et  comme 
essoufflée. 

—  Que  va-t-il  m'arriver?  appréhenda-t-elle. 
Verdier  se  leva  et  vint  à  elle. 

—  N'ayez  aucune  émotion,  mon  enfant,  lui 
dit-il  de  son  timbre  le  plus  grave,  avec  une 
indulgente  bonté.  Vous  travaillez;  ne  soyez 
gênée  en  rien. 

—  Je  vais  me  tromper  ! 

—  Je  l'espère  bien  ;  autrement,  je  n'aurais 
aucun  motif  d'être  ici,  pour  vous  donner  quel- 
ques conseils... 

Il  l'encourageait  d'un  geste  affectueux  et  lui 
montrait  en  souriant  Jeanne,  déjà  campée  et 
à  Taise  comme  un  vétéran  de  la  scène.  Elle 
avait  fait  bouffer  ses  cheveux,  fleuri  son  visage 
d'un  nuage  de  poudre  et  rattaché  haut  avec 
une  épingle,  effrontément  empruntée  à  un 
machiniste,  sa  robe  longue,  gênante  pour 
arpenter  le  plateau.  Décoiffée,  elle  avait  vers 
la  coulisse  des  regards  de  bienvenue  et  des 
sourires  d'accueil  joli. 

Peu  à  peu,  à  la  cour  et  au  jardin,  entre  les 
fermes  de  fortune,  le  personnel ,  curieux  , 
venait  aux  écoutes  ;  les  foyers  de  réplique,  où 
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les  artistes  s'étaient  à  demi  dévêtus,  réunis- 
saient quelques  amies,  à  l'abri  des  vents  cou- 
lis du  plan  zéro.  Des  appréciations,  assez 
neutres  encore,  groupaient  les  oisifs  ;  assis  sur 
le  plancher  de  scène,  des  machinistes  se 
tenaient  prêts  à  improviser  les  plantations  des 
actes  avec  les  débris  d'un  matériel  de  rebut. 
Entre  les  «  tas  »  de  décors,  derrière  les  «  che- 
minées »,  quelques  auxiliaires  dormaient,  éten- 
dus de  leur  long,  près  des  trappes  béantes  où 
descendaient  des  échelles. 

—  Jolie  voix,  murmurait  un  menuisier  gri- 
sonnant, au  chef  d'équipe.  Ça  fait  plaisir; 
mais  je  n'ai  jamais  vu  avoir  si  peur. 

—  Ça  lui  passera  avant  que  ça  me  revienne, 
dit  sentencieusement  le  brigadier.  Mais  elle  a 
de  l'étoffe  pour  sûr,  et  elle  ira  loin.  Elle  me 
rappelle  madame  Deschamps. 

—  Et,  à  moi,  cette  pauvre  Margyll,  sur  la 
fin.  Elle  est,  ma  foi,  aussi  jolie  qu'elle. 

Dans  la  salle  obscure,  une  porte  avait  battu, 
feutrée  de  velours  ;  et  C}Trille  Guerbois  était 
venu  s'asseoir  à  l'angle  de  l'orchestre,  auprès 
de  la  jolie  Marie  Marteau. 

—  On  vient  de  prendre  sa  leçon  de  danse  ? 
lui  demanda-t-il  à  demi  voix. 

—  Oui,  monsieur  Guerbois,  et  maintenant 
'offre  sa  leçon  de  chant. 

—  C'est  vrai,  vous  travaillez  le  chant,  vous 
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aussi  ;  vous  voulez  déserter  le  ballet,  pour  de- 
venir une  cantatrice  applaudie,  comme  Berthe 
blendes.  Votre  beau  timbre  grave,  quand  vous 
parlez,  annonce  un  contralto. 

—  Eh  bien,  non.  Il  paraît  que  je  suis  un 
soprano  léger.  Mon  professeur  espère  que  je 
chanterai  Juliette. 

—  Qui  est  votre  professeur  ? 

—  Edmond  Duvernoy. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Et  il  porte  bonheur 
à  ses  élèves.  Vous  avez  fait  un  bon  choix,  petite 
Marie. 

—  C'est  vous  qui  me  l'avez  conseillé. 

—  Je  l'avais  parfaitement  oublié. 
Accoudés,  en  haut,  à  la  rambarde  du  pont 

de  projection,  deux  machinistes,  penchés  sur 
le  vide,  écoutaient  la  répétition  dans  une  immo- 
bilité qui  prouvait  leur  attention  profonde.  A 
la  fin  du  premier  air  de  Flore,  l'un  des  deux 
s'oublia  jusqu'à  crier  :  bravo  !  en  risquant  un 
applaudissement  retentissant  dont  tout  le  pla- 
teau s'égaya.  Verdier,  étonné,  leva  la  tête, 
reconnut  le  brigadier  du  premier  dessus  et  dit 
à  Darcyl  qui  faisait  mine  de  l'interpeller  : 

—  Laissez-le;  c'est  un  ancien  lauréat  du  Con- 
servatoire, devenu  menuisier  au  théâtre  après 
y  avoir  échoué  à  plat.  Il  a  attendu  quinze  ans 
la  place  de  souffleur,  qu'il  eût  remplie  à  mer- 
veille :  car  c'est  un  bon  musicien  ;  mais  la  vi- 
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gueur  cTIdrac  a  fini  par  le  décourager  ;  et  il  a 
fait  une  sortie  de  théâtre  tout  de  même  :  le 
voilà  en  passe  de  devenir  sous-chef  machi- 
niste. 

—  Mais  je  le  reconnais  !  Nous  avons  été  ca- 
marades au  faubourg  Poissonnière  !  C'est  Na- 
poléon Pastor. 

—  Lui-même.  Avec  un  nom  comme  celui-là, 
comment  ne  s'est-il  pas  fait  torero  ?  D'ailleurs, 
nous  y  perdrions  :  c'est  un  de  nos  meilleurs 
chefs  d'équipe. 

Serge  fit  interrompre  la  répétition  pour 
complimenter  Flore  Ferneuil.  Il  n'élevait  ja- 
mais la  voix  ;  à  chacun  il  venait  dire  douce- 
ment ses  observations  :  personne  ne  pouvait 
entendre  s'il  décernait  l'éloge  ou  le  blâme. 
Fourquet,  qui  ne  savait  pas  donner  une  indica- 
tion sans  s'époumonner,  demeurait  stupéfait  de 
la  rapidité  d'exécution  qu'obtenait  ainsi  le  di- 
recteur, sans  jamais  une  erreur  ou  un  malen- 
tendu. 

—  Maintenant,  dit  Verdier  à  sa  Fidès  toute 
émotionnée,  je  suis  bien  tranquille  et  je  puis 
redescendre  chez  moi,  où  l'on  m'attend.  Vous 
aurez  le  plus  beau  succès,  dans  un  rôle  écra- 
sant, pas  facile,  où  vous  serez  tout  simplement 
admirable.  Voilà  ce  que  je  vous  prédis;  inu- 
tile, allez,  de  toucher  du  bois  ;  votre  voix  est  un 
charme  supérieur  à  tous  les  maléfices. 
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Jeanne  s'était  approchée,  curieuse,  m'appela 
d'un  signe  gracieux  : 

—  Et  vous,  petite  Bertha,  pensez  à  une  chose, 
qui  n'est  pas  commode  pour  une  ingénue.  Vous 
aurez,  au  quatre,  à  assassiner  le  tyran  ou  à 
peu  près.  Au  lieu  de  regarder  Oberthal  d'un 
tel  air  de  détresse  mourante,  révoltez-vous  un 
peu,  soyez  violente  déjà.  Vous  êtes  à  une  époque 
peu  ordinaire  et  qui  ne  répugne  à  aucune  bar- 
barie, —  pas  même  à  confier  au  vieil  anabap- 
tiste cette  phrase  stupéfiante  :  «  Le  château 
de  son  fils,  par  nous  réduit  en  cendre,  l'a  rendu 
furieux  ! , . .  » 

Et  comme  Jeanne  éclatait  de  rire,  il  lui  dit 
gaîment  : 

—  Ne  vous  frappez  pas.  Vous  en  chanterez 
bien  d'autres  dans  le  répertoire  :  celle-ci  n'est 
que  le  pendant  de  l'audacieux  récit  de  Guil- 
laume Tell  :  «  3la  hache  sur  son  front  ne  s'est 
pas  fait  attendre!...  «Donc,  petite  Ferneuil, 
préparez- vous  à  être  farouche,  —  si  vous  le 
pouvez,  toutefois,  fit-il  en  s'en  allant,  après  un 
salut  d'amitié. 

Fanny  Derval,  gainée  de  noir,  empanachée 
d'un  feutre  énorme  qu'elle  hésitait  à  aventurer 
entre  les  décors,  s'était  montrée,  un  instant, 
dans  la  coulisse,  d'où  elle  avait  fait  un  signe 
rassurant  à  Flore  toujours  en  scène  ;  puis,  avec 
Raymonde  Xozal,  très  belle  dans  une  toilette 
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claire,  singularisée  d'une  coiffure  en  turban  de 
velours  blanc,  elle  était  venue  s'asseoir  à  l'or- 
chestre, derrière  Guerbois  et  Marie  Marteau. 

—  Ne  bougeons  plus,  avait-elle  dit  :  si  Dar- 
cyl  nous  découvre  ici,  il  est  capable  de  nous 
gronder. 

—  Lui,  si  Q-entil  !... 

—  Pas  quand  il  met  en  scène  ;  et  il  a  des 
idées  sur  le  Prophète,  qu'il  veut  dramatiser. 

—  Heureusement  que  la  musique  est  là  pour 
le  lui  défendre  ! 

—  Et  que  l'auteur  n'}r  est  plus  pour  subir 
ses  coupures  ! 

Elles  faisaient  allusion  au  despotisme  tran- 
quille du  régisseur  envers  les  compositeurs. 
Les  faisait-il  assez  enrager  avec  ses  exigences 
et  ses  dédains!...  Eh  bien!  malgré  tout,  cet 
excellent  homme  de  théâtre  se  trouvait,  en 
définitive,  n'avoir  jamais  réclamé  que  des  cou- 
pures heureuses,  toujours  approuvées  par  le 
public  : 

—  Quand  elle  n'est  pas  en  situation,  disait-il 
aux  musiciens,  votre  sacrée  symphonie  a  beau 
être  une  merveille,  ça  n'en  est  pas  moins  un 
«  loup  »  à  la  scène.  Coupez,  mes  amis,  coupez  ! 
Après  la  première,  il  ne  sera  plus  temps. 

Et  Serge  Verdier,  pris  pour  arbitre,  malgré 
qu'il  eût  un  religieux  respect  de  la  musique, 
lui  donnait  raison  presque  toujours  : 
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—  Dès  qu'un  metteur  en  scène  comme  Dar- 
cyl  hésite,  tâtonne,  ne  sait  plus  comment  mou- 
voir ses  personnages,  ni  gagner  du  temps 
sans  ralentir  l'action,  ne  cherchez  pas  :  il  y  a 
là  un  développement  inutile,  un  «  vide  »  pé- 
rilleux. 

Fourquet,  au  contraire,  ne  trouvait  jamais 
qu'il  y  eût  trop  de  musique  ;  sa  marotte,  c'était 
la  figuration,  un  déploiement  d'épisodes  à  ou- 
trance, de  croquis  pittoresques  dans  les  coins, 
toutes  les  fioritures  d'une  imagination  surchauf- 
fée, nourrie  des  romans  Louis-Philippe  et  des 
drames  de  l'Ambigu.  Sa  joie,  c'était  d'arriver 
de  l'enrouement  à  l'aphonie  par  une  série  d'in- 
vectives graduées  aux  figurants  ;  certains,  pour 
flatter  sa  manie  et  se  recommander,  accumu- 
laient les  bévues  en  scène,  détournaient  sur  eux 
le  tonnerre  fêlé  du  brave  homme  et,  devant 
ses  menaces  furieuses ,  affectaient  d'avoir  de 
lui  une  peur  bleue  en  riant  sous  cape  de  son 
contentement. 

—  Allons,  grand  flandrin  !  grommelait-il  en 
détachant  une  bourrade  amicale  au  farceur 
éperdu,  ne  tremblez  donc  pas  comme  ça  !  je  ne 
vais  pas  vous  avaler,  que  diable  ! 

—  Eh!  qui  me  l'assure,  monsieur  Fourquet  ? 
Vous  êtes  effrayant,  savez-vous  ! 

Et  le  bon  régisseur  riait  aux  larmes  de  cette 
frousse  de  mélodrame  ;  il  la  regardait  comme 
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d'excellent  théâtre,  et  aussi  comme  un  succès 
personnel  dont  il  était  fier. 

Des  immenses  halls  du  boulevard  Berthier 
on  avait  apporté  les  décors  du  Prophète,  ma- 
rouflés à  neuf  par  endroits  ;  tout  le  jour,  les 
petites  classes  de  la  danse  s'exerçaient,  sur  des 
patins  à  roulettes  qui  rabotaient  les  planchers 
dans  un  roulement  assourdissant,  à  remettre 
au  point  le  ballet  des  patineurs  sous  la  direc- 
tion de  madame  Rosita. 

Serge  Verdier,  en  effet,  renonçant  à  trouver 
en  Europe  le  gardien  érudit  des  traditions  de 
la  danse  française  qui  avait  disparu  tout  entière 
avec  Saint-Léon  ou  Petitpa,  confiait  à  la  plus 
intelligente  de  ses  anciennes  pensionnaires  la 
direction  de  son  académie  de  danse.  Certes, 
avec  elle,  il  fallait  renoncer  à  des  routines 
périmées,  qui  tenaient  fort  au  cœur  de  quelques 
très  anciens  abonnés  ;  mais  elle  avait,  à  force 
de  compréhension  de  l'art  antique  sous  toutes 
ses  formes  et  d'intuition  moderniste,  créé  une 
chorégraphie  nouvelle  dont  les  sources  très 
pures  étaient  oubliées  dans  les  musées  ou  con- 
sidérées comme  des  chimères.  Et  cette  réalisa- 
tion vivante,  éternelle  aussi,  de  la  grâce  plas- 
tique et  de  la  beauté  avait  déjà,  sur  l'énorme 
scène,  fait  mouvoir  des  bas-reliefs  animés  et 
des  masses  harmonieuses  devant  les  regards 
des  habitués,  à  la  fois  scandalisés  et  ravis. 
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—  Comment!  Vous  étiez  là,  monsieur  Cy- 
rille ! 

Flore  s'effrayait  de  cette  rencontre,  craignait 
d'avoir  été  gauche,  mal  assurée,  devant  le  seul 
juge  dont  l'opinion  lui  parût  en  même  temps 
souhaitable  et  redoutée. 

—  Mais  je  n'ai,  comme  toujours,  que  des  com- 
pliments à  vous  faire.  Et  c'est  unanime,  ma 
chère  amie  ;  je  ne  vous  dis  rien  de  l'enthou- 
siasme de  Marie  Marteau,  qui  n'est  pourtant 
pas  si  négligeable;  mais  j'ai  écouté  Derval  et 
Raymonde  Nozal,  derrière  moi  :  elles  ont  dit 
de  vous  des  choses  qui  vous  feraient  rougir. 

—  Elles  sont  si  bonnes  pour  moi  ! 

—  Justes,  surtout. 

—  Et  de  Jeanne,  qu'est-ce  qu'elles  ont  dit? 

—  Beaucoup  de  bien  ;  elles  l'aiment  moins. 
Son  délicieux,  son  espiègle  maniérisme  choque 
un  peu  les  femmes  qui  ne  la  connaissent  pas 
très  bien  ;  mais  il  ne  déplaît  à  aucun  homme  : 
elle  aimera  cette  compensation. 

—  Vous  savez  que  c'est  après-demain  notre 
générale  avec  l'orchestre.  Vous  y  viendrez  : 
vous  noterez...  Vous  me  direz. 

—  Oui,  mon  amie,  je  serai  là  et  vous  me 
voyez  bien  rassuré  d'avance.  Ça  ira  fort  bien. 

—  A  mesure  que  s'approche  le  jour  fixé,  tout 
mon  courage  s'en  va.  Si  j'allais  échouer,  mon- 
sieur Cyrille  ! . . . 
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—  Vous  ! . . . 

Et  il  y  avait,  dans  ce  cri,  tant  de  confiant 
espoir,  tant  d'affection  tendre,  peut-être  même 
tant  de  cœur  que  Flore  Ferneuil,  ayant  ren- 
contré les  regards  de  Guerbois,  baissa  les  siens 
et,  délicieusement,  se  sentit  rougir  jusqu'au 
front. 


VI 


/était    une    représentation    complète; 

J|p|i|  mais  elle  n'avait  pour  public  qu'une 
<S*2iy§$j  centaine  d'artistes  et  d'employés  de  la 
maison,  disséminés  au  balcon  et  à  l'orchestre; 
les  étages  demeuraient  drapés  de  housses 
grises.  Le  couloir  en  hémicycle  des  baignoires 
n'était  éclairé  que  par  les  deux  entrées  sur  la 
scène,  d'où  sortaient  sans  cesse,  jacassières  et 
affairées,  des  danseuses  en  jupes  de  tarlatane 
ou  en  culotte  de  travail. 

Quelques  amis  de  la  direction,  Raymonde 
Nozal,  Derval,  Claire  Claret,  Ban^  qu'avait 
amené  Cyrille,  se  groupaient,  au  parterre,  au- 
tour de  madame  Lescasse  ;  les  sœurs  Ferneuil 
la  conduisaient  à  l'Opéra  pour  la  première 
fois.  Il  était  convenu  que  Paul  Vidal  n'arrête- 
rait pas  la  représentation  au  cours  des  actes  et 
qu'on  en  rectifierait  ensuite  les  imperfections, 
dans  le  débrouillage  des  détails  à  revoir. 

Serge  Verdier  occupait  une  première  loge  du 
centre  avec  Bouvier,  muni  de  feuilles  blanches 
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et  d'un  crayon  ;  Darcyl  et  Fourquet,  demeurés 
dans  la  coulisse,  se  relaieraient  au  téléphone 
qui  communiquait  avec  le  directeur,  s'il  avait  à 
leur  transmettre  des  ordres  ou  des  observations 
pendant  le  spectacle. 

—  Commençons  !  ordonna  Yerdier  à  sept 
heures  et  demie. 

Les  artistes  du  chant  et  de  la  danse  qui  ne 
jouaient  pas  dans  l'acte  premier  refluèrent 
dans  la  salle  où  voisinaient  pêle-mêle  les  pen- 
sionnaires du  corps  de  ballet,  dont  les  «  bal- 
lons »  empesés,  épanouis  en  corolles  de  mous- 
seline blanche,  leur  donnaient  un  air  de  filles- 
fleurs,  attentives  surtout  à  ne  point  se  friper, 
les  costumes  de  ville  de  quelques  élégantes 
sans  emploi,  le  veston  des  employés,  le  bour- 
geron  des  machinistes  et  jusqu'à  l'habit  de 
deux  ou  trois  abonnés,  qui  étaient  venus,  comme 
par  hasard,  se  faufiler  dans  la  salle  avec  Tas- 
sentiment  courtois  et  volontairement  distrait 
de  Serge  Verdier.  L'un  d'eux,  commanditaire 
important,  allait  s'asseoir  auprès  de  Marie 
Marteau,  qu'il  admirait  sans  le  dissimuler. 

—  Bonsoir,  ravissante  mouche  tombée  dans 
un  bol  de  lait  !  lui  dit-il,  avec  une  affection 
qui  s'étudiait  à  être  élégante,  malgré  les  images, 
pas  neuves,  de  sa  formule. 

—  C'est  pour  moi  que  vous  venez,  ce  soir, 
monsieur  Daléas? 
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—  Pour  vous  toute  seule. 

—  Alors,  montrez-vous  gentil  :  ne  soyez  pas 
assis   près  de  moi  :  vous  froisseriez  ma  jupe. 

—  Derrière  vous,  alors? 

—  Ça  vaudra  mieux. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  grande  marguerite 
des  prés,  inquiète  pour  ses  pétales. 

—  Oui,  un  peu,  murmura  la  jolie  brune,  en 
détournant  les  yeux  vers  Guerbois  dont  elle 
épiait  le  regard  sans  pouvoir  le  rencontrer. 

—  Oh!  fit  Daléas.  Cyrille  est  bien  trop 
occupé  de  Flore  Ferneuil  pour  vous  voir.  Vous 
devriez  l'oublier  :  il  vous  méconnaît. 

—  Monsieur  Guerbois  !  protesta  la  danseuse, 
devenue  rouge  sous  le  fard  ambré  de  sa  joue. 
Il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot. 

—  Il  n'a  pas  compris  que  vous  l'aimez...  un 
peu? 

—  Mais  je  vous  défends,  monsieur  Daléas  ! . . . 

—  Xe  nous  fâchons  pas.  C'est  que  je  le  con- 
nais, voyez-vous  ;  et  vous  aussi  :  vous  êtes 
deux  cœurs  de  feuilleton  ;  et  l'on  m'avait  dit... 

—  Des  menteries.  Monsieur  Guerbois  a  été 
très  gentil  pour  moi,  au  Cercle.  Il  m'a  fait 
donner  le  rôle  de  l'Amour  où  il  y  avait  beau- 
coup de  danse  et  un  peu  de  chant  ;  il  m'a  pré- 
sentée à  mon  maître...  Mais  taisons-nous.  C'est 
commencé. 

Et  Marie  Marteau,  «  faisant  sa  lippe  »  comme 
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un  enfant  qui  boude  et  voudrait  bien  pleurer, 
'-'absorba  dans  la  contemplation  du  théâtre  ; 
mais  ses  grands  yeux  de  velours  noir  se  détour- 
naient souvent,  avec  une  expression  de  dépit 
où  se  mêlait  peut-être  un  commencement  de 
chagrin,  vers  Cyrille  immobile,  à  deux  rangs 
devant  elle,  dans  une  attitude  de  ravissement  : 
Flore  Ferneuil  allait  entrer  en  scène. 

Le  premier  acte  passa  sans  encombre  ;  un 
murmure  flatteur  accueillit  l'air  de  Fidès. 

—  La  belle  voix  !  jeta  un  spectateur  enthou- 
siaste, dans  le  recueillement  de  la  salle. 

—  Et  la  belle  fille  !  compléta  aussitôt  Barny, 
qui,  n'ayant  pas  vu  Flore  depuis  des  mois,  la 
trouvait  métamorphosée. 

—  Seulement,  nota  Serge  Verdier,  elle  se 
vieillit  trop  :  la  mère  de  Jean  n'est  pas  une 
aïeule  ;  d'ailleurs,  elle  ne  parvient  pas  du  tout 
à  être  si  décrépite  et  elle  demeure  jolie. 

Berthe,  en  revanche,  avait  l'air  d'une  enfant  ; 
mais  Darcyl  oublia  de  la  critiquer  :  il  était 
impossible  d'être  moins  une  serve  allemande 
et  davantage  une  Parisienne  échappée  d'un 
atelier  de  couture  montmartrois. 

—  J'adore  cette  nasarde  à  Scribe  et  à  Meyer- 
beer,  confessa  Paul  Audran;  elle  fait  paraître 
plus  falote  encore  cette  trame  de  carton-pàtr  ; 
«•t  nous  aurons  un  quatrcjoycux.  AvecZacharie, 
Mathisen  et  Jonas,  les  trois  faces  de  carême 
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d'un  comique  fou  dont  s'égaye  ce  pathétique 
guignol,  il  ne  va  plus  rien  manquer  à  notre 
allégresse. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  remarqua  Pascal 
Laramet.  Les  Ferneuil  peuvent  bien  chanter 
ici  les  musiques  les  plus  diverses  ;  les  voilà 
parties  pour  la  gloire. 

Dans  leur  loge,  on  les  complimentait  : 
l'aînée  avait  tenu  à  s'habiller  avec  Jeanne  ;  le 
désœuvrement  des  entr'actes  lui  semblait  into- 
lérable loin  d'elle.  Peut-être  n'avouait-elle  pas 
qu'une  pensée  de  surveillance  affectueuse  avait, 
aussi,  inspiré  cette  exigence. 

—  Êtes-vous  content  de  moi  ?  demanda-t-elle 
à  C)^rille. 

—  Ravi  :  vous  allez  avoir  un  triomphe. 

—  Quelle  est  cette  jolie  danseuse,  qui  est  ve- 
nue vous  parler  si  longuement,  à  la  fin  de  l'acte  ? 

—  Vous  m'avez  vu  ? 

—  Par  le  trou  du  rideau. 

—  Vous  me  surveillez  donc  !  s'écria-t-il  en 
riant. 

—  Je  me  rends  compte  ;  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Marie  Marteau  vous  admire  tant  que 
j'aime  à  lui  parler  de  vous. 

—  Défaite  roublarde,  monsieur  Cyrille  !  con- 
clut Jeanne.  Mais  quand  ma  sœur  ne  peut  pas 
vous  voir,  c'est  moi  qui  vous  surveille. 
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—  Alors,  je  suis  tranquille  :  vous  avez  déjà 
tant  de  mal  à  vous  défendre  des...  importuns... 

—  Oui;  et  lorsque  je  leur  dis  :  «  Venez  donc 
me  voir  dans  ma  loge  !  »  ils  m'accompagnent 
jusqu'au  seuil  d'un  tel  air  de  contentement  que 
j'ai  presque  un  remords  d'ajouter  :  «  Ma 
sœur  est  là,  qui  ne  me  quitte  pas  !...  »  Alors,  il 
faut  voir  leur  figure  devenir  grave,  respec- 
tueuse, sérieuse  tout  à  coup  ;  et  la  plupart 
s'esquivent  sans  vouloir  entrer  :  ils  se  font 
scrupule  de  «  déranger  »  mon  admirable  sœur 
et  me  chargent  pour  elle  d'une  gerbe  de  com- 
pliments. Et  c'est  mademoiselle  Marteau,  votre 
amie,  qui  les  voit  revenir  à  elle,  repentants, 
pardonnes  sans  doute. 

—  Mauvaise  langue  ! 

—  Naturellement  !  Marie  Marteau  a  toutes 
les  vertus. 

—  Eh  !  elle  a  eu,  du  moins,  celle  de  mettre 
à  la  porte  le  petit  Fontrailles,  qui,  pour  la 
façon  dont  il  parle  d'elle,  se  fera  battre  un  de 
ces  soirs... 

—  Par  vous  ? 

—  A  l'occasion,  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui 
dire  son  fait  :  il  professe  pour  les  femmes  un 
mépris... 

—  Pour  certaines  femmes  !  jeta  la  petite 
Ferneuil  sans  sourire  et  même  d'un  ton  presque 
agressif. 
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—  Jeanne  !  fit  Flore,  sévère,  en  regardant 
Cyrille  mécontent. 

Une  nuance  de  fâcherie  se  mêla  à  la  cordia- 
lité de  leur  au-revoir  ;  décidément,  entre  Guer- 
bois  et  sa  sœur,  l'aînée  perçut  un  désaccord 
dont  la  cause  lui  parut  claire  : 

—  Pourquoi  l'agaces-tu  avec  ce  Fontrailles, 
qu'il  déteste  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  il  est  très  gentil  ;  il  s'est  fait  pré- 
senter à  moi  fort  correctement.  Je  n'ai  pas  à 
épouser  les  querelles  de  Guerbois  :  son  rigo- 
risme tourne  à  la  servitude. 

—  Tu  sais  bien  que  Fontrailles  n'est  qu'un 
oisif;  on  n'a  jamais  parlé  que  de  ses  dettes  de 
jeu  et  de  ses  fêtes  un  peu  trop... 

Elle  cherchait  un  terme  adouci  ;  Jeanne, 
sèche,  l'interrompit  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas.  Il  a  un  défaut  très 
grave  pour  Cyrille  ;  il  est  trop  jeune. 

Flore  fut  blessée  de  la  riposte  où  elle  voyait 
un  sarcasme  qui  s'évertuait  à  être  méchant  ; 
son  visage  montra  sa  peine  ;  mais,  déjà,  la 
cadette  lui  sautait  au  cou. 

—  Tu  sais  bien  que  je  l'aime  aussi,  ton 
Cyrille  ! 

—  Deux  mots  de  trop,  petite,  dans  ta 
phrase  :  «  aussi  »  et  «  ton  »  ;  je  ne  veux  pas 
penser  que  tu  pourrais,  dans  ton  affection,  le 
mettre  en  balance  avec  un  autre,  fatalement 
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inférieur  à  lui,  ni  laisser  croire  qu'il  me  pré- 
fère à  toi,  —  ce  qui  est  impossible. 

—  Tu  demanderas  ça  au  public,  après- 
demain  ;  et  tu  verras  sa  réponse  dans  ses  accla- 
mations. 

Dans  le  couloir  en  hémic3rcle,  dont  le  fond 
était  ténébreux,  malgré  les  lumières  de  la  place 
de  l'Opéra  qui  filtraient  à  travers  les  baies  du 
grand  escalier  et  les  grilles  closes,  un  vacarme 
de  volière,  des  rires  nerveux,  un  tumulte 
d'enfants  dissipées,  soustraites  quelques  mo- 
ments à  la  surveillance  des  maîtresses,  trou- 
blaient le  recueillement  des  étapes  gironnant 
autour  du  chef-d'œuvre  de  Garnier.  Soudain, 
du  premier,  dans  l'ombre,  tomba  la  voix  calme 
de  Verdier  : 

—  Fourquet,  vo3Tez  donc,  en  rentrant  sur  le 
théâtre,  la  cause  de  ce  tapage  ;  et  privez-moi 
tout  ce  monde-là  de  paraître  en  scène  pendant 
quinze  jours. 

C'était  la  punition  la  plus  redoutée;  aussi, 
brusquement,  Guerbois  et  Barny,  qui  ga- 
gnaient à  tâtons  l'allée  centrale  des  fauteuils, 
furent-ils  frôlés,  heurtés  par  une  débandade 
de  ballerines  qui  couraient,  en  étouffant  des 
rires  apeurés,  se  tapir  dans  les  coins  de  la 
salle  où  l'œil  de  Serge  ne  pouvait  les  décou- 
vrir. 

—  Casse-cou  !  cria  Cyrille  au  député.  Prenez 
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la  rampe  et  descendez  cinq  à  six  marches  ; 
vous  aurez  tout  de  suite  la  lumière  et  seule- 
ment un  double  tambour  à  ouvrir  pour  re- 
trouver votre  stalle. 

—  Ah  ça  !  vous  y  voyez  donc  la  nuit,  comme 
les  chats  ? 

—  Je  connais  tellement  la  maison  ! . . . 
Mais  il  s'arrêta.  Dans  le  recoin  très  noir  du 

couloir  des  fauteuils,  il  discernait  une  sil- 
houette immobile,  qui  l'intriguait  : 

—  Un  surveillant?...  un  régisseur  de  la 
danse?...  se  dit-il.  Est-ce  vous,  Bussy? 

Aucune  réponse.  Guerbois  essaya,  plus  près 
de  lui,  de  dévisager  le  guetteur  ;  une  buée 
lumineuse,  venue  de  l'escalier,  permettait  de 
le  discerner  mieux. 

—  On  dirait  Fontrailles,  grommela  C}Trille, 
soucieux,  en  regagnant  sa  place. 

Et  cette  pensée  l'agaça  durant  tout  l'acte. 

—  Comment  serait-il  ici  ?  Et  qui  l'aurait 
fait  entrer?  Si  je   le  demandais  à  Verdier  !... 

Mais  le  directeur  dictait  à  Bouvier  des  mo- 
difications à  faire  et  téléphonait  qu'on  accou- 
plât la  lumière  des  herses  et  de  la  rampe  ;  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  déranger. 

A  l'entr'acte,  Guerbois  constata  que  le 
guetteur  n^stérieux  avait  disparu  ;  et  il  n'y 
songeait  plus  lorsque  commença  le  troisième 
acte,  où  Berthe  ne  paraissait  point  : 
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—  Je  viendrai  m'asseoir  près  de  vous,  dans 
la  salle,  avait  promis  Jeanne. 

Mais  il  ne  la  découvrit  ni  au  balcon,  ni  à 
l'orchestre  ;  peut-être  avait-elle  voulu  tenir 
compagnie  à  sa  sœur,  qui  ne  figurait  pas  non 
plus  dans  l'acte  du  camp  et  du  ballet.  Cyrille, 
négligeant  l'entrée  de  Marie  Marteau,  quitta 
la  salle,  scruta  les  couloirs  obscurs  et  vint 
explorer  la  scène  après  avoir  constaté  que 
Flore  était  seule  chez  elle,  sa  partition  sous 
les  yeux. 

—  Travaillez,  je  m'en  vais,  lui  avait-il  dit; 
Jeanne  est  donc  sur  la  scène? 

—  Mais  non,  dans  la  salle,  avec  notre  tante. 

—  Ah  !  fit  Guerbois,  rembruni,  je  vais  la 
rejoindre. 

Il  passa  de  la  cour  au  jardin  et  découvrit 
Jeanne  derrière  un  praticable,  très  à  l'écart  : 
un  jeune  homme  lui  parlait,  le  chapeau  à  la 
main,  dans  une  tenue  impeccable;  sa  figure 
de  chérubin  fêtard  et  fatigué  rayonnait  d'un 
bonheur  qui  s'efforçait  d'exagérer  son  émotion  : 
c'était  bien  Fontrailles. 

—  Jeanne,  dit  très  doucement  Cyrille,  sans 
le  saluer,  votre  sœur  voudrait  vous  voir. 

La  voix  et  le  visage  de  Guerbois  achevèrent 
de  décontenancer  la  petite  Ferneuil  ;  mais  son 
orgueil  froissé  fit  tête  nerveusement  et  elle  lui 
répondit  sans  hésiter  : 
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—  Tout  à  l'heure,  cher  ami.  Nous  avons 
bien  le  temps  ! 

Et  elle  fit  un  mouvement  pour  présenter 
Fontrailles,  dont  le  sérieux,  plus  encore  que 
son  rictus  habituel,  exaspérait  Cyrille  :  il 
regarda  Jeanne  avec  dureté  ;  elle  lui  sourit 
sans  le  désarmer,  tandis  qu'il  s'en  allait,  fré- 
missant de  colère  sourde,  furieux  contre  lui- 
même  d'une  demi-algarade  où  il  montrait  si 
peu  de  sang-froid.  Remontant  vers  le  fc^er  de 
la  danse,  comme  pour  rentrer  chez  Flore,  il 
laissa,  derrière  lui,  retomber  le  tambour  de  la 
porte  de  scène,  et,  machinalement,  regarda, 
par  le  guichet  vitré,  dans  la  direction  de  Fon- 
trailles :  il  avait  gardé  la  même  attitude,  mais 
se  penchait  davantage,  plus  près  de  Jeanne  et 
comme  pour  la  rassurer  :  elle  avait,  en  effet, 
un  air  soucieux  et  grave;  peut-être  redoutait- 
elle  d'être  grondée.  Il  espéra,  un  instant, 
qu'elle  était  fâchée  de  lui  avoir  fait  de  la 
peine  ;  et  il  lui  sut  gré  de  cette  pensée,  qui  le 
désarmait  jusqu'à  lui  interdire,  devant  elle, 
toute  allusion  à  l'incident. 

Pourtant,  une  enquête  discrète  sur  Fon- 
trailles lui  offrit  l'occasion  de  le  faire  éconduire 
par  la  régie  :  personne  ne  l'avait  autorisé  à 
entrer  ;  Verdier  était  inflexible  sur  ce  point  du 
règlement  :  les  invités  seuls  de  la  direction  pou- 
vaient assister  à  ces  «  générales  »  à  huis  clos. 
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—  J'ai  envie  de  le  prier  de  s'en  aller,  pro- 
posa sournoisement  Fourquet. 

—  Mais  non,  dit  Guerbois,  conciliant,  con- 
trarié peut-être  de  cette  façon  d'avoir  son  avis; 
ça  n'a  aucune  importance  :  il  a  sans  doute  une 
carte. 

—  Du  patron?...  Ça  m'étonncrait.  Je  vais 
m'en  assurer  chez  Barthéléni)^. 

31arie  Marteau,  toute  chagrine,  venait  à 
eux  :  quand  il  vit,  dans  ses  yeux  très  doux,  le 
reproche  peiné  qu'elle  ne  formulait  point,  il 
eut  un  regret  :  sa  bonté  s'émut  de  la  décon- 
venue de  la  danseuse  et  il  s'en  excusa  avec 
affection  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
connais  votre  talent,  qui  donne  comme  une 
physionomie  ailée  à  votre  danse;  je  suis  très 
sûr  que  vous  serez  une  étoile,  comme  l'imma- 
térielle Zambelli. 

—  Vous  me  dites  ça,  les  dents  serrées,  avec 
un  air  de  vouloir  me  mordre. 

—  Au  contraire  !  jeta-t-il,  rougissant  aussitôt 
de  cette  piètre  galanterie.  En  tous  cas,  je  vous 
promets  bien  d'être  là,  après-demain,  pour 
vous  applaudir  dans  votre  variation. 

Marie  sourit,  heureuse  de  cette  espérance  ; 
il  comprit  que  l'enfant  tenait  à  son  suffrage  et 
se  préoccupait  surtout  de  son  opinion.  Cette 
pensée  le  ramena  à  Flore  Ferneuil  ;  son  cœur, 
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contracté,  se  remit  à  battre  avec  confiance  :  en 
elle  il  avait  mis,  décidément,  toute  la  fierté 
de  sa  tendresse. 

Il  vint  s'asseoir  à  l'orchestre,  près  de  La- 
ramet  ;  quelques  instants  après,  derrière  eux, 
la  porte  du  parterre  s'ouvrit  doucement  et 
retomba  sans  avoir  battu.  Jeanne,  frôlant  à 
peine  Cyrille,  se  glissa  docilement  auprès  de 
lui.  Elle  était  humble,  craintive  presque;  son 
sourire  était  mal  assuré  ;  manifestement,  elle 
s'attendait  à  des  remontrances  et  consentait  à 
ne  pas  les  esquiver.  Ayant  congédié  Fon- 
trailles,  il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
attendre  d'être  grondée.  Guerbois,  distrait, 
devina  pourtant  sa  pensée  dans  ses  }'eux  ;  mais 
il  affecta  d'être  très  paternel  pour  elle  et 
d'avoir  complètement  oublié  son  incartade. 

Elle  s'en  montra  ravie,  reconnaissante 
même  :  jamais  elle  n'avait  été  plus  confiante 
ni  plus  tendre  avec  lui.  Mais  elle  se  dépita 
vite  de  son  indifférence  : 

—  Qu'est-ce  qui  peut  bien  le  préoccuper 
ainsi?  se  demanda-t-elle.  Un  problème  nou- 
veau?... Une  femme?...  Ma  sœur  ou  Marie 
Marteau  ? 

Darcyl  la  faisait  mander  ;  elle  ne  songea  plus 
du  tout  à  son  essai  furtif  de  psychologie. 

Cyrille,  de  son  côté,  croyait  sincèrement  ne 
plus  penser  à  sa  colère  absurde  :  ce  n'était  pas 
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la  danseuse,  sihouette  à  peine  amicale,  qui 
hantait  son  souci  ;  il  était  bien  sûr,  en  ce 
moment,  de  n'admirer  que  Flore  Ferneuil,  sa 
beauté  grave,  sa  voix  profonde,  l'art  supérieur 
de  son  génie  lyrique.  Tout  ce  qui  touchait  à 
elle  l'intéressait  peut-être  trop. 

—  Il  faut,  lui  dit-il,  après  l'acte  où  elle 
venait  d'atteindre  à  la  cime  de  l'émotion,  que 
vous  vous  occupiez  surtout  de  vous  ;  je  vous 
assure  que  Jeanne  se  débrouillera  seule,  dans 
la  carrière,  où  elle  ne  fera  que  passer...  C'est 
en  vous  qu'est  la  flamme  divine  ;  c'est  vous 
qu'il  faut  suivre,  admirer  et  chérir. 

—  Jeanne  vous  a  contrarié?  jeta-t-elle  pour 
faire  diversion  à  sa  rougeur  ;  car  le  verbe 
tendre  de  Guerbois  la  bouleversait. 

—  Oh  !  si  peu,  dit-il,  tandis  que  le  régisseur 
lui  parlait  à  voix  basse...  Merci,  monsieur  Four- 
quet  :  \rous  vo)Tezbien,  ça  n'a  aucune  importance. 

—  Non,  si  monsieur  Verdier  n'en  sait  rien. 

—  Elle  ignorait,  cette  enfant...  Je  vais  la 
prévenir. 

—  Il  s'agit  de  Jeanne,  n'est-ce  pas  ?  demanda 
l'aînée  ;  je  le  devinais  :  qu'est-ce  qu'elle  a 
encore  fait? 

—  Rien  du  tout  ;  un  enfantillage  dont  il  ne 
faut  même  pas  la  gronder  :  elle  a  donné  sa 
carte  à  un  ami,  en  guise  de  laissez-passer.  C'est 
un  privilège  réservé  au  directeur. 
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—  Un  ami!...  Quel  ami? 

—  Fontrailles. 

Il  avait  dit  le  nom  sans  aigreur,  avec  une 
indifférence  qui  l'étonnait  lui-môme  ;  et  Flore 
s'était  jetée  aussitôt  vers  lui,  les  mains  trem- 
blantes : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur  Cyrille,  ne 
l'abandonnez  pas  ! . . .  Oui.  oui,  je  sais  ce  que  je 
dis  !  Depuis  quelque  temps,  vous  êtes  changé 
pour  elle  ;  vous  vous  en  désintéressez.  Vous  ne 
lui  parlez  plus  comme  à  moi... 

Il  eut  un  geste  significatif,  un  sourire  amer. 

—  Xe  dites  pas  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  !  Vous  savez  bien  ce  qu'elle  est  pour 
moi.  A  qui  le  dirais-je,  sinon  à  vous?  Notre 
tante  Lescasse  se  met  tout  de  suite  en  fureur  ; 
et  puis,  elle  ne  comprend  pas...  J'ai  tant  de 
chagrin  pour  Jeanne  !  Il  me  semble  qu'elle  a 
des  idées  singulières  ;  elle  est  en  danger,  je 
vous  l'assure.  C'est  mon  enfant,  à  moi  ;  il  faut 
que,  vous  surtout,  vous  m'aidiez  à  la  sauver. 

—  Allons,  rassurez-vous,  petite  maman, 
promit-il  en  riant  pour  cacher  son  trouble  : 
d'abord,  Jeanne  ne  court  aucun  risque. 

—  Ce  Fontrailles  la  guette  ;  et  il  la  préoccupe . 

—  Elle  saura  bien  voir  son  insignifiance. 
<(  .Monsieur  Zéro  »  —  comme  l'appellent  ses 
amis  de  fête,  même  ceux-là!  —  n'est  pas  si 
dangereux. 
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—  Pourtant,  vous-même,  vous  disiez... 

—  Qu'il  ne  faut  pas  se  commettre  avec  lui?.. . 
Sans  doute  ;  mais  il  est  impossible  qu'après 
deux  entretiens,  Jeanne  ne  s'aperçoive  pas  de 
la  nullité  impeccablement  cravatée  du  person- 
nage. 

—  Elle  est  si  enfant!...  Protégez-la,  mon 
ami.  Aimez-la. 

—  Mais  je  n'y  manque  pas  ;  c'est  une  Fer- 
neuil,  cette  petite. 

—  Vous  dites  ça  pour  moi  ?. . .  Oui,  je  le  sens, 
et  je  ne  sais  plus,  moi,  comment  vous  remer- 
cier. 

—  D'une  façon  très  simple  :  promettez-moi 
de  ne  pas  dire  un  mot  à  Jeanne  de  cet  incident. 

Mais  ils  comptaient  sans  l'effronterie  ingé- 
nue de  la  cadette  ;  dès  qu'elle  fut  seule  avec 
Cyrille,  elle  attendit  qu'il  lui  parlât  de  Fon- 
trailles.  Et  quand  elle  fut  bien  sûre  qu'il  se 
tairait  à  son  sujet,  elle  lui  demanda  tranquille- 
ment : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  bonsoir  à 
monsieur  Fontrailles,  à  l'Opéra?  Vous  êtes, 
pourtant,  du  même  cercle? 

—  Oui,  peut-être,  dit  Guerbois  distraite- 
ment ;  mais  nous  n'avons  pas  le  même  tailleur. 

—  Méchanceté  !...  Ça  veut  dire  ? 

—  Qu'il  c-t  si  bien  habillé,  si  joli,  si  supé- 
rieurement blanchi  à  Londres,  que  je  me  suis 
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esquivé  pour  ne  pas  faire  honte  à  votre  amitié  : 
j'avais  l'air  d'un  accessoiriste  égaré  derrière 
le  même  portant.  Et  puis,  cette  recherche 
annonce  tant  de  goût,  une  telle  supériorité,  que 
je  me  sens  tout  interdit  en  sa  présence... 

Elle  lui  jeta  sans  répondre  un  regard  chargé 
de  rancune  ;  et,  cette  fois  encore,  elle  ne  sou- 
rit point. 

—  Le  Fontrailles  lui  tient  au  cœur,  en  conclut 
Guerbois. 

Il  se  réfugia,  idolâtre,  dans  l'adoration  de 
Flore  Ferneuil,  dont  l'âme  haute  ne  l'exposait 
pas  à  de  telles  rivalités  ;  il  regretta  seulement 
de  la  découvrir  si  attachée  à  sa  cadette  qu'elle 
en  outrepassait  même  les  servitudes,  déjà  ex- 
cessives, de  la  maternité. 

—  S'il  doit  jamais  entre  nous  s'élever  un 
dissentiment,  murmura-t-il,  c'est  de  là  qu'il 
viendra.  Il  faut  donc  faire  le  bonheur  de  cette 
imprudente  alouette,  fût-ce  malgré  elle;  com- 
ment?... J'en  reparlerai,  ce  soir,  avec  son 
aînée. 

Celle-ci  se  montra  perplexe  :  l'âme  de  Jeanne 
n'était  pas  si  compliquée  qu'elle  eût  des  secrets 
pour  Flore  ;  mais  elle  avait  des  replis  obscurs, 
où  pouvaient  germer  les  pires  faiblesses  :  le 
goût  du  luxe,  inné,  despotique  aussi,  la  domi- 
nait et  orientait  ses  rêves  d'orgueil. 

—  Il  faudrait  la  marier,  disait  quelquefois 
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madame  Guerbois,  et  il  n'y  aurait  pas  au  monde 
de  plus  digne,  de  plus  parfaite  femme. 

—  Sans  doute,  reconnaissait  l'aînée;  mais 
c'est  l'avenir,  cela.  Il  est  dans  la  dépendance 
du  présent  ;  et  celui-ci  m'effraie  pour  cette  âme 
romanesque  :  le  désir  de  plaire  à  tout  prix,  de 
briller  dans  ce  but,  peut  mener  loin  une  en- 
fant comme  elle. 

—  Nous  veillerons,  je  vous  promets,  mon 
amie;  quant  à  son  penchant  «  romanesque  », 
il  nous  servira,  vous  verrez;  j'y  penserai. 

Il  fut  récompensé  de  son  souci  nouveau  par 
le  plus  profond  des  regards  ;  et  ce  fut  jusque 
dans  son  cœur  comme  une  caresse  très  douce 
qui  le  fit  tressaillir  de  joie.  Désormais,  toutes 
les  occasions  lui  furent  bonnes  de  retrouver 
cette  sensation  de  bonheur  ;  il  s'ingénia  même 
à  les  provoquer. 

—  Alors,  lui  dit,  le  lendemain,  Jeanne  Fer- 
neuil,  étonnée  de  son  indulgente  ironie,  ça 
vous  est  égal,  monsieur  Cyrille,  que  je  parle  à 
Fontrailles  ? 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  ré- 
pondit-il avec  bonne  humeur.  Je  vous  ai  dit  ce 
que  je  devais  ;  je  sais  que  vous  ne  tenterez 
jamais  rien  pour  humilier  ou  meurtrir  Flore. 
Vous  avez,  d'ailleurs,  un  bon  sens  naturel  à 
toutes  les  femmes  ;  vous  jugerez  vous-même 
ce  Fontrailles.  Peut-être  est-il  méconnu  à  la 
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fois  par  ses  pairs  et  par  son  conseil  judiciaire; 
vous  le  saurez.  Sa  conversation,  la  noblesse 
morale  de  sa  vie  cachée,  ses  talents  pourraient 
être  des  qualités  de  lui  qu'on  ignore  encore  ;  si 
jamais  cette  jolie  main  tombe  dans  la  sienne, 
c'est  que  vous  serez  fière  de  lui ,  —  et  nous  aussi . 
Il  lui  avait  dit  cela  sur  un  ton  de  galant  ba- 
dinage,  assez  insolite  pour  qu'elle  en  fût  mor- 
tifiée. 

—  Vous  parlez  bien  différemment  à  ma 
sœur  :  je  me  demande  si  vous  ne  vous  moquez 
pas  un  peu... 

—  De  vous?...  Jamais,  petite.  Flore  m'en 
voudrait.  Et  moi  aussi.  Mais  je  ne  prends  pas 
au  tragique  vos  grandes  aventures  :  ce  ne  sont 
encore  que  des  drames  d'amour-propre  dans 
un  ménage  de  poupée.  Bientôt,  nous  nous 
occuperons  de  fixer  vos  rêves  ;  car  vous  êtes 
comme  une  enfant  à  nous  deux,  voyez-vous, 
dont  nous  choisirons  le  bonheur,  même  s'il 
faut,  pour  cela,  le  redorer  d'un  peu  de...  roma- 
nesque. 

Et  il  souriait  du  mot  suranné  qui  lui  semblait 
assez  ridicule.  Mais  il  se  sentait  l'aimer  tout 
de  même  et  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il 
s'évertuait  à  s'en  défendre  : 

—  Car  personne  au  monde,  mon  Cyrille, 
s'avouait-il  avec  un  peu  de  confusion,  n'est  plus 
romantique,  plus  rococo,  plus  dessus  de  pen- 
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dule  que  toi,  pauvre  Roméo  dépaysé,  confit 
depuis  vingt  ans  dans  l'attente  d'une  Juliette 
qui  ne  voudrait  plus  de  toi,  si  tu  allais  lui  par- 
ler sous  son  balcon,  au  clair  d'une  lune  d'opéra- 
comique  :  elle  achèverait  d'argenter  tes  che- 
veux o-ris  ! 


VII 


iUR  le  faîte  du  toit  de  l'Opéra,  la  com- 
mission d'aviation  professionnelle  dont 
Guerbois  était  président  avait  installé, 
avec  l'autorisation  officielle,  une  sorte  d'ob- 
servatoire pour  l'étude  des  courants  aériens 
au-dessus  de  Paris.  Parfois,  Cyrille,  venu  en 
droite  ligne  de  son  aérodrome,  en  haut  de  Lou- 
veciennes,  avait  plané  sur  le  boulevard  et  s'était 
hardiment  posé  derrière  l'Apollon  de  Millet, 
dont  la  proportion  colossale,  sur  l'énorme  pié- 
destal où  il  érigeait  sa  lyre  d'airain,  écrasait  le 
frêle  avion  de  Guerbois  jusqu'à  ne  plus  lui 
laisser  que  l'apparence  et  la  grosseur  d'un 
ramier  sur  un  toit  de  ferme. 

Mais,  le  plus  souvent,  Cyrille  venait  con- 
trôler ses  enregistreurs  en  gravissant  les  in- 
terminables escaliers  de  la  scène  de  l'Opéra  : 
il  redoutait  pour  sa  machine  volante  les  remous 
subits  et  les  coups  de  vent  qui  l'eussent  mise  en 
péril  sur  cette  toiture  sans  abri.  Quelquefois, 
il  s'attardait  à  détailler  le  panorama  de  Paris 
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du  haut  de  son  gigantesque  observatoire  et  le 
prodige  de  ses  aspects  changeants,  nuancés 
depuis  le  vert  bouteille  du  toit  de  la  Madeleine 
jusqu'aux  gris  écrus  des  tours  Saint-Sulpice  et 
au  brun  Van  Dyck  des  charpentes  du  Champ 
de  Mars  ou  du  Trocadéro. 

—  Je  vous  emmènerai,  un  matin,  avait-il 
assuré  aux  Ferneuil  ;  j'ai  promis  à  Barny  de  lui 
faire  signe,  au  premier  beau  jour  :  il  faudra 
choisir  une  heure  claire,  où  les  lointains  soient 
dégagés. 

—  Prenez-moi  en  aéroplane,  à  la  place  de 
votre  mécanicien,  pria  Jeanne  à  demi  sérieuse. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Vous  me  donneriez  des 
distractions  et  nous  ferions  une  culbute  humi- 
liante sur  les  passants  ameutés. 

—  Oui;  mais  j'aurais  vu,  un  instant,  Paris  à 
mes  pieds,  —  mon  rêve. 

—  Vous  l'y  verrez,  à  l'Opéra. 

—  Sur  le  toit  ? 

—  Sur  le  théâtre  aussi. 

—  Et  avec  moins  de  risques,  jeta  la  tante 
Lescasse,  encore  toute  tremblante  à  cette  idée 
de  trop  moderne  Valkyrie. 

—  Savoir  !  murmura  Guerbois,  en  regardant 
Jeanne  avec  malice. 

Le  malin  d'octobre  où  il  vint  chercher  les  deux 
sœurs  pour  les  conduire  à  l'Opéra,  la  veille 
même  de  leur  début,  Cyrille  leur  dit  : 
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—  Je  trouve  périlleux  votre  désir  :  demain, 
vous  serez  fourbues,  vos  jambes  vous  feront 
mal  à  crier  :  vous  ne  pourrez  même  plus  mar- 
cher en  scène.  Si  Ton  renvoyait  cette  ascen- 
sion ?... 

—  Non.  Jeanne  le  veut,  fit  Flore,  avec  une 
gaîté  heureuse  ;  allons-y. 

—  C'est  un  vœu.  dit  la  cadette.  Autrefois, 
les  danseuses  ne  débutaient  jamais  sans  mon- 
ter sur  le  toit,  pour  toucher  le  bronze  de  l'Apol- 
lon, plus  dur,  pensaient-elles,  que  le  cœur  des 
critiques  et  des  abonnés.  Nous  ferons  comme 
elles;  et  nous  triompherons  demain.  Et  puis, 
Flore  est  si  contente! 

—  Moi  ?  s'écria  l'aînée  en  riant. 

—  Ça  se  voit,  tu  sais  :  une  promenade  au 
Bois,  avec  monsieur  Cyrille,  te  ferait  moins 
de  plaisir  :  il  y  a  trop  de  monde. 

Ils  rejoignaient  Barny  dans  la  cour  de  l'O- 
péra. 

—  Préparez  vos  jambes,  leur  dit-il.  Une 
quinzaine  d'étages  à  monter,  c'est  le  premier 
échelon  de  la  gloire  ;  mais  il  est  ardu. 

—  Nous  allons  très  doucement,  sans  parler, 
gagner  le  toit  ;  à  la  descente  seulement  nous 
nous  attarderons  aux  paliers,  décida  Guerbois. 

Un  garçon  dubureau  de  l'architecture  les  pré- 
cédait dans  leur  ascension,  son  falot  à  la  main. 

—  L'Opéra,  avait  indiqué  Cyrille,  est  divisé 
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en  deux  parties,  très  distinctes,  rigoureuse- 
ment séparées  par  le  Mur,  avec  un  grand  M. 
Au  nord  de  ce  mur,  c'est  la  scène;  au  midi, 
le  public.  Nous  n'explorons  aujourd'hui  que 
la  partie  nord.  C'est  la  moins  monumentale, 
mais  la  plus  intéressante. 

Quand  ils  parvinrent  dans  les  hauteurs  de 
l'immense  nef,  ils  en  embrassèrent  mieux  du 
regard  les  dimensions  énormes  :  les  planchers 
superposés  s'espaçaient  ;  les  escaliers  s'allon- 
geaient, s'étiraient  plus  à  l'aise,  abordaient 
des  greniers  étendus  où  s'empoussiéraient, 
derrière  des  claires-voies  cadenassées,  des 
accessoires  volumineux,  dont  beaucoup  de- 
vaient être  déjà  plus  que  trentenaires. 

Et,  tout  à  coup,  d'une  poterne  basse,  les 
quatre  visiteurs  émergèrent  à  la  lumière  du 
ciel,  dans  le  chéneau  de  plomb,  profond  et 
défilé  comme  une  tranchée  d'artillerie.  Un 
escalier  aux  marches  de  fonte  escaladait  le 
ciel,  bordant  le  toit  déclive  d'un  chemin  sans 
vertige  puisqu'il  avait  pour  main-courante  le 
sommet  de  la  muraille,  large  de  deux  mètres, 
qui  le  séparait  de  l'abîme. 

—  Louis  XIV  ne  pourrait  plus  dire  que  le 
mur  d'Orange  est  le  plus  «  haut  »  de  son 
royaume,  remarqua  Barn3r,  que  sa  candida- 
ture au  sous-secrétariat  des  Beaux- Arts  orien- 
tait vers  les  traditions  de  gouvernement. 
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—  C'est  d'ici,  fit  observer  C3rrille  aux  Fer- 
neuil,  éblouies  de  lumière,  dans  l'air  pur  et 
vif  du  matin,  qu'on  voit  quelle  masse  énorme 
l'Opéra  dresse  sur  Paris  :  les  maisons  voisines 
sont  écrasées  ;  la  succession  des  terrasses,  des 
encorbellements  et  des  coupoles  de  l'édifice, 
qui  donnent  à  sa  perspective  des  lignes  pro- 
gressives et  conduisent  graduellement  le  re- 
gard  à  l'Apollon,  sans  laisser  deviner  sa  hau- 
teur au-dessus  du  sol,  dégringolent  maintenant 
sous  vos  yeux.  Si  tout  croulait  autour  de  la 
nef  de  scène,  cette  partie  du  monument  aurait 
l'air  d'une  de  ces  maisons  monstrueuses  des 
grandes  villes  d'Amérique,  pareilles  à  des 
tours  carrées,  qui  surgissent  brutalement  des 
quartiers  moins  modernes,  sur  vingt  étages 
de  hauteur. 

—  Et  ces  Pégases  de  bronze,  aux  angles  du 
fronton!  s'écria  Flore  Ferneuil...  On  dirait, 
de  la  rue,  qu'ils  ont  les  dimensions  d'un  che- 
val de  fiacre  ;  et  je  vois  que  leur  taille  réelle 
est  de  quatre  ou  cinq  fois  la  hauteur  d'un 
homme  ;  l'Apollon  est  un  géant  de  Gulliver, 
formidablement  dressé  bien  au-dessus  des  pas- 
sions humaines. 

Jeanne,  sérieuse,  regardait  Paris  ;  la  ville, 
d'être  vue  ainsi,  du  haut  de  l'édifice  immense, 
semblait  rapetissée  :  sa  bordure  de  collines 
boisées,     de     forêts    lointaines,    de    coteaux 
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crayeux,  sa  banlieue  fumeuse,  les  monuments 
dont  se  hérissent  ses  toitures  de  zinc  terne 
et  plat  limitaient  son  étendue,  bornaient  son 
empire  réel,  matérialisaient  en  quelque  sorte 
sa  puissance  et  jusqu'au  rayonnement  de  son 
prestige,  émoussé  comme  un  idéal  découronné. 
L'arc-de-triomphe,  1'  «  arche  démesurée  »  des 
grandiloquences  romantiques,  avait,  sur  le 
couchant,  l'aspect  d'un  autre  guichet  du  Car- 
rousel, malgré  son  piédestal  d'avenues  vertes 
et  blanches.  Deux  voies  essentielles  quittaient 
l'Opéra  :  la  rue  Lafayette  gravissait  le  nord- 
est,  dans  une  fourmilière  de  camions,  d'omni- 
bus, de  nacres  et  d'autos,  s'embrumait  très  vite 
de  buées  mortes,  se  fondait  dans  l'imprécision 
fuligineuse  des  gares  flamandes  et  germaines 
où  affluent  les  marchés  industrieux  ;  l'avenue 
de  l'Opéra,  au  contraire,  emmanchait  le  palais 
Garnier  d'une  rue  monumentale,  élégante  et 
calme,  diaprée  de  soleil,  fleurie  de  toilettes 
claires,  sillonnée  d'oisifs  et  de  visiteurs,  étin- 
celante  enfin  et  comme  pailletée  de  lumière 
blonde,  de  dorures  et  de  cristaux. 

—  Musique  du  nord  !  jeta  Barny,  le  geste 
tendu  vers  Saint-Denis.  C'est  par  là  qu'est 
venu  le  géant  de  Bayreuth  et  Tari,  neuf  en- 
core pour  nous,  des  Moscovites  et  des  Scandi- 
naves. 

—  Et  par  ici  —  Guerbois  montrait  l'avenue 
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—  que  nous  arrive  la  musique  italienne  et 
peut-être  même  la  française,  toute  poudrée 
de  l'or  du  midi  ;  je  le  dis  un  peu  vite  ;  Paul 
Audran  n'aurait  qu'à  m'entendre  :  il  me  jette- 
rait dans  la  cour. 

—  L'air  est  trop  vif  pour  nous  attarder  ici  : 
nous  chantons  demain,  dit  Barny.  Redescen- 
dons vers  la  scène,  une  quarantaine  de  mètres 
au-dessous  de  nous. 

Tiède  et  dormante,  l'atmosphère  intérieure 
les  reposa  ;  à  ces  hauteurs,  le  calorifère 
n'exhale  plus  qu'un  air  immobile,  sans  cou- 
rants et  sans  tourbillons.  Ils  visitèrent  au- 
dessus  de  la  salle,  après  le  dernier  gril  et 
l'aboutissement  aux  treuils  des  «  fils  »  et  des 
commandes,  la  région  casematée  du  lustre  et 
de  ses  contrepoids,  la  tour  déserte  des  venti- 
lateurs du  grenier  central  et  sa  chaudronnerie 
renforcée  de  chaînes  et  de  poulies,  un  dédale 
de  galetas  énormes,  qui  les  mena,  entre  deux 
échelles,  sous  une  verrière  criblée  de  soleil. 
Des  coups  sourds,  un  ramage  de  voix  enfan- 
tines les  guidèrent  jusqu'à  une  porte  mal 
close  : 

—  La  classe  des  «  petites  »  de  la  danse, 
annonça  Cyrille,  qui  s'orientait  mal,  dans  ce 
labyrinthe  de  paliers  et  de  dénivellements 
continuels.  Donnez  un  coup  d'ceil. 

Les  élèves,  en  tenue  de  travail,  faisaient,  à 
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la  barre,  les  exercices  d'assouplissements  des 
études  classiques  ;  les  petits  corps  maigres 
avaient  des  disgrâces  de  poupées  disloquées 
par  la  turbulence  d'un  enfant  joueur  ;  mais, 
déjà,  dans  l'ingrate  et  anguleuse  désarticula- 
tion des  attitudes,  naissait,  presque  visible, 
l'harmonie  qui  s'épanouirait,  après  l'âge  diffi- 
cile, chez  ces  danseuses  du  lendemain.  Une 
maîtresse  de  ballet,  dont  les  yens  vifs  et  noirs 
démentaient  les  cheveux  ondes  d'argent,  sur- 
veillait, patiente  et  belle  parleuse,  les  acro- 
bates dégingandées  ;  au  fond,  dans  une  arrière- 
salle,  tricotaient  et  jacassaient  à  l'envi  des 
matrones  à  lunettes  et  deux  ou  trois  specta- 
trices qui  n'étaient  pas  sans  maintien  : 

—  Les  mamans,  indiqua  Cyrille.  Vous 
voyez  ce  qu'il  faut  de  volonté  à  ces  gamines, 
de  santé  aussi,  pour  garder  leur  assiduité  à  ce 
terrible  apprentissage.  Dans  dix  ans,  après  un 
labeur  de  tous  les  jours,  elles  seront  cory- 
phées, petits  sujets  peut-être  ;  et  elles  gagne- 
ront deux  cents  francs  par  mois. 

—  3Iais  qu'est-ce  qui  peut  bien  les  attacher 
ainsi  ?  demanda  Jeanne,  surprise.  Confondues 
dans  un  quadrille,  perdues  dans  un  ensemble, 
sans  personnalité,  presque  sans  nom,  qu'est-ce 
qui  les  soutient  dans  cette  interminable  étude. 
quelle  espérance,  quelle  ambition  ? 

—  La  passion  de  leur  art. 
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Guerbois  avait  répondu  avec  une  conviction 
qui  fit  sourire  Barny,  évidemment  incrédule  ; 
mais  Cyrille  maintenait  son  opinion  avec  tant 
de  sérieux,  il  apportait  des  preuves  si  nettes  à 
l'appui  de  sa  thèse  que  force  fut  au  député- 
poète  de  convenir  de  l'évidence  ;  les  danseuses 
de  l'Opéra,  suivant  une  espèce  de  tradition 
deux  fois  centenaire,  aiment  leur  profession 
par-dessus  tout,  même  quand  ce  n'est  pas  direc- 
tement à  elle  qu'elles  doivent  l'éclat  de  leur 
renommée.  L'académie  de  danse,  à  l'Opéra, 
s'aristocratise,  en  effet,  de  ressouvenirs  glo- 
rieux; il  n'y  a  pas  d'histoire  du  dix-huitième 
qui  ne  soit  mêlée  aux  aventures  des  étoiles  du 
ballet  et  l'esprit  français  le  plus  raffiné  a  sou- 
vent fleuri,  en  réparties  célèbres,  devant  la 
barre  d'exercices  du  foyer. 

Plus  ignorés  sont  les  rouages,  pourtant 
curieux,  des  services  de  l'habillement  et  de  la 
figuration  où  Cyrille,  maintenant,  dirigeait  ses 
amis  :  la  cordonnerie,  avec  ses  milliers  de 
chaussures  diverses,  depuis  le  cothurne  jus- 
qu'aux bottines  de  nos  jours,  constituait  un 
musée  complet  du  soulier  à  travers  les  âges  ; 
les  magasins  où  s'entassaient  soixante  mille 
costumes,  classés  et  rangés  dans  des  rues  de 
placards  étiquetés  à  perte  de  vue  ;  l'arsenal 
des  armes  et  des  armures,  tout  étincelant  d'a- 
ciers fourbis,   d'épées,   de   cuirasses  lourdes, 
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parfois  dignes  des  vitrines  d'un  collectionneur; 
les  ateliers  de  couture,  peuplés  de  tailleurs 
et  d'ouvrières  ;  —  toute  la  ruche  diligente  qui 
travaillait,  dans  les  hauteurs  de  l'édifice,  pour 
assurer  les  cent  quatre-vingt  douze  représen- 
tations annuelles  de  l'Académie  nationale  de 
musique  et  de  danse. 

—  Entre  le  plancher  de  scène  et  le  premier 
gril,  —  plancher  aussi  dont  les  lames  sont 
séparées  par  des  intervalles  assez  larges  pour 
laisser  passer  les  innombrables  cordes... 

—  Aïe  !  monsieur  le  député  !  interrompit  un 
brigadier  machiniste,  en  saluant  Barny,  je 
crois  que  vous  y  êtes  ! 

—  Et  je  m'exécute  avec  plaisir,  mon  ami, 
dit  le  poète  parlementaire  en  riant.  Payons 
l'amende  ! 

Il  donnait  un  louis  au  menuisier,  qui  remer- 
ciait au  nom  de  la  masse. 

—  Que  signifie?...  demandait  Flore. 

—  Comment  !  Vous  ignorez  l'antique  règle 
de  théâtre  ?. ..  Toutes  les  fois  que  vous  pronon- 
cez à  dessein,  ou  par  mégarde,  le  mot  «  corde  » 
sur  un  plateau,  vous  êtes  à  l'amende. 

—  Alors,  en  parler  théâtral,  comment  s'ap- 
pelle une  corde  ? 

—  Un  «  fil  »,  fût-elle  grosse  à  porter  un 
rideau  de  fond  d'une  demi-tonne  ;  c'est  à  peu 
près  leur  poids  ici...  Vous  voyez  donc  le  trajet 
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énorme  de  ces  fils,  à  travers  les  grils  —  il  y 
en  a  trois,  —  et  les  poulies,  pour  aboutir  aux 
tambours  qui  les  enroulent.  Entre  le  plateau 
de  scène  et  le  premier  gril,  vous  voyez  d'ici 
l'abîme,  —  plus  de  trente  mètres,  —  où  s'éta- 
gent  les  cinq  services  des  dessus,  depuis  les 
ponts  de  projection  jusqu'aux  cintres  verti- 
gineux; là  pendent  les  rideaux  de  fond  dont 
je  vous  parlais  :  il  faut  vingt-quatre  hommes, 
un  par  mètre  environ,  pour  les  transporter, 
roulés,  du  magasin  au  théâtre,  aux  heures  où 
ils  ne  peuvent  entraver  la  circulation  des  carre- 
fours, en  y  manœuvrant  avec  précautions. 

—  Et,  chaque  fois,  il  faut  procéder  à  ce  dé- 
ménagement à  bras  d'homme? 

—  Le  moins  possible,  vous  pensez  bien. 
Aussi  la  forêt  des  rideaux  devient-elle  plus 
dense  chaque  jour.  Les  toiles,  maintenant,  se 
touchent  jusqu'à  s'érailler  parfois  en  se  frôlant. 
L'étroite  ruelle  d'une  planche,  qui  court  entre 
elles,  tremplin  de  vertige  flanqué  trop  stricte- 
ment de  ces  murailles  peintes  pour  laisser 
entre  elles  l'espace  d'une  chute,  assure,  au 
besoin,  le  service  de  ces  admirables  marins 
de  théâtre  que  sont  les  machinistes. 

Ils  regardaient,  penchés  sur  la  balustrade 
du  pont,  au  jardin,  évoluer  en  scène  une  répé- 
tition de  danseuses  ;  elles  n'étaient  plus,  vues 
à  cette  hauteur,  que  des  pâquerettes  de  prairie 
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animées  de  mouvements  rythmiques  dans  la 
clarté  lunaire  d'une  herse  dont  on  ne  voyait 
sourdre,  sous  son  réflecteur  vernissé,  que  des 
cascatelles  de  lumière,  blafardes  comme  un 
coup  de  soleil  à  la  face  d'un  astre  mort. 

—  Ne  vous  penchez  pas  ainsi,  demanda 
Guerbois  à  Jeanne  Ferneuil.  J'aime  mieux 
vous  voir  descendre  en  scène  par  les  escaliers. 

—  Comme  je  serai  petite,  demain!  soupira- 
t-elle.  Moi  qui  rêvais  d'être  une  grande  ar- 
tiste ! . . . 

Elle  riait,  nerveuse,  presque  agacée,  toute 
changée  aux  yeux  de  ses  intimes... 

—  A  cause  de  ses  débuts,  conjecturait 
Cyrille. 

—  Je  veux  l'espérer,  soupirait  Flore,  qui 
ne  disait  plus  son  obsédant  souci. 

Un  personnage  immobile,  dans  une  embra- 
sure de  porte,  les  intrigua.  Il  avait  l'air  de  les 
o-uetter  sans  affectation  et  d'observer,  autour 
de  lui,  les  allées  et  venues  des  étrangers. 

—  La  police  de  l'Opéra,  sans  doute,  dit 
Barny. 

—  Il  y  en  a  une  ? 

—  Il  faut  bien,  dans  cette  immense  bâtisse, 
où  tout  serait  périlleux  si  on  ne  déjouait  point 
par  avance  la  conspiration  sournoise  des  mau- 
vais hasards.  Le  personnel,  uni  par  une  sorte 
d'esprit  de  famille  très  développé  dans  d 
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maison,  est  spécialisé  en  des  besognes  fixes, 
dont  il  assure  lui-même  la  surveillance,  avec 
une  rigueur  qui  n'hésiterait  guère  devant  les 
répressions  sommaires  ;  mais  il  reste  encore 
tant  de  place  pour  les  malveillances  possibles 
du  dehors  !  Les  rares  fois  qu'il  y  a  eu  ici  des 
malfaçons  perverses,  elles  venaient  de  l'exté- 
rieur. De  là,  la  nécessité  d'un  service  d'ordre, 
entre  les  mains  d'observateurs  permanents  qui 
connaissent  l'Opéra  dans  ses  moindres  recoins. 

—  Monsieur  Verdier  ne  fait  jamais  de  rondes  ? 

—  Pas  souvent  ;  chaque  chef  de  service  a  la 
responsabilité  de  son  district  et  rend  compte 
des  flottements.  Le  directeur  sait,  par  un  car- 
net merveilleux,  tenu  à  jour  comme  un  registre, 
l'état  de  chacun  des  services,  ses  points  faibles, 
qu'il  va  à  l'improviste  voir  s'améliorer  ou 
croître  encore.  Il  a,  dans  sa  poche,  toute  sa 
maison  en  graphiques  :  il  la  regarde  vivre 
sous  ses  yeux,  s'il  a  quelque  défaillance  de 
mémoire,  en  feuilletant  ce  bréviaire  de  bord, 
dont  le  ministre  disait  ces  jours-ci  : 

—  La  succession  de  Verdier  n'est  pas  diffi- 
cile à  prendre  ;  il  n'y  aura  qu'à  le  détrousser 
de  son  calepin,  le  jour  où  il  s'en  ira  pour  nous 
faire  pièce. 

—  Quel  souci  continuel  pour  lui,  s'il  pense 
à  tant  de  dangers  ! 

— ■  Il  les  prévoit,  mais  n'y  pense  jamais  ;  la 
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vie  serait  intenable  autrement.  Beaucoup  de 
fatalisme  est  exigé  du  directeur  de  l'Opéra  ; 
c'est  pour  en  avoir  manqué  que  Vaucorbeil, 
par  exemple,  s'est  affolé.  La  situation  est  celle 
d'un  commandant  de  navire  :  s'il  songeait  aux 
cyclones,  aux  récifs  nouveaux,  à  la  foudre 
incendiaire,  à  l'émeute  de  l'équipage  sous  l'ac- 
tion térébrante  du  soleil,  il  n'aurait  plus  qu'à 
démissionner.  Perrin,  cet  Oriental  de  la  pein- 
ture, fut  le  modèle  de  cet  état  d'âme  :  il  avait 
mis  en  aphorismes  la  vie  de  théâtre  ;  et  il  les 
suivait  tant  qu'il  pouvait.  C'était,  de  plus,  un 
homme  d'esprit  :  en  politique  et  à  la  scène, 
tel  est  le  secret  de  ne  s'user  jamais  devant 
Paris  ;  il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Les  sœurs  Ferneuil  jurèrent  qu'elles  n'éprou- 
vaient aucune  lassitude  et  qu'il  fallait  conti- 
nuer la  visite. 

—  Jusqu'aux  soutes,  alors?  demanda  Guer- 
bois.  Vous  aurez  exploré  ainsi  la  plus  grande 
termitière  du  monde  ;  aucune  n'a  atteint 
encore  nos  trois  cents  pieds  de  profondeur  ver- 
ticale. Suivez  le  porte-falot. 

Ils  venaient  de  visiter  la  scène  et  s'enfon- 
çaient, par  un  escalier  tournant,  dans  les  des- 
sous de  la  machinerie.  Sous  les  costières,  les 
chariots  de  fer  roulant  sur  les  rails,  racines 
mobiles  des  mâts  et  des  fermes,  l'enchevêtre- 
ment des  montants,  des  glissières  et  des  trap- 
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pes,  la  forêt  en  apparence  inextricable  des 
charpentes  déroutèrent  leurs  investigations  ; 
Cyrille  lui-même  ne  se  reconnaissait  plus, 
malgré  son  savoir  professionnel,  dans  l'entas- 
sement des  manœuvres  où  évoluaient  à  l'aise 
les  machinistes  du  dessous. 

Leur  guide,  pressé,  les  menait  vite  aux  sou- 
terrains. Ils  visitèrent  en  passant  le  jeu  d'orgue 
électrique,  dont  les  tableaux  de  distribution 
émerveillèrent  leur  curiosité.  Là  se  réglaient 
automatiquement  les  huit  mille  lampes  qui 
répartissent  le  soleil  factice,  le  clair  de  lune 
des  légendes,  les  crépuscules  tragiques  et 
jusqu'aux  nuits  transparentes,  baignées  de 
lumière  diffuse,  où  s'aiment  les  héros  lyriques 
du  répertoire. 

Au-dessous  pesaient  les  rhéostats  immobiles, 
tandis  qu'un  réseau  régulier  d'artères  et  de 
veines  noires  ramifiaient  vers  les  profondeurs 
les  fils  adducteurs  de  l'électricité. 

—  Maintenant,  petite  Jeanne,  dit  gaiment 
Cyrille,  c'est  la  tour  de  Nesle  qui  commence. 
Volons  au  secours  de  Buridan. 

—  C'est  toujours   à  son  âne  que  je  pense 
jamais  à  Marguerite  de  Bourgogne. 

—  Tel  est  le  triomphe  actuel  de  l'opérette  sur 
la  tragédie.  Darc}7-!  a  raison  :  vous  finirez  aux 
Variétés,  après  avoir  traversé  l'Odéon,  le 
Français  et  l'Opéra-Comique. 
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Dans  un  pilier  cyclopéen  s'ouvrait  une  porte 
basse;  derrière  elle  un  escalier  tournant, 
comme  taillé  dans  la  pierre,  s'enfonçait  en  un 
sol  mal  éclairé  par  une  lampe  brûlée  aux  trois 
quarts. 

—  C'est  vrai,  dit  Flore  :  voici  qui  devient  ter- 
rible.  Et  notre  porte-lanterne  nous  plante  là. 

Ils  le  hélèrent  en  vain  :  l'homme  avait  dis- 
paru. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Guerbois,  en  baissant 
la  voix.  Vous  n'avez  pas  remarqué,  depuis  un 
moment,  que  notre  guide  n'était  plus  le 
même  ? 

Jeanne,  amusée,  devint  attentive  ;  elle  se 
rapprocha  du  groupe  arrêté  au  pied  de  l'escalier 
féodal. 

—  En  effet,  fit  Barny,  le  second  était  plus 
grand,  plus  maigre.  Il  marchait  devant  nous, 
non  pas  pour  nous  conduire,  mais,  me  semble- 
t-il,  pour  nous  échapper. . . 

Flore  souriait  :  elle  avait  compris  que  les 
deux  amis  voulaient  intriguer  la  cadette  et 
teinter  de  romantisme  leur  visite  dans  le  sous- 
sol.  Eclairés  à  peine,  environnés  de  caves 
béantes,  perdus  entre  des  piliers  trapus  et  rap- 
prochés, les  quatre  visiteurs  hésitaient  sur  le 
chemin  à  suivre  ;  quand  ils  eurent  cherché  une 
e.  ils  se  virent  si  bien  dévoyés  qu'ils  ne 
retrouvaient   même  plus  le  pied  de   l'escalier 
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tournant  ;  ce  n'était,  autour  d'eux,  que  des 
allées  étroites,  dont  le  fond  se  perdait  dans  une 
obscurité  dense,  enseveli  en  un  silence  de  nécro- 
pole. 

—  Il  faudrait  trouver  le  carrefour  médian  de 
l'énorme  crypte,  disait  Barny.  Observez  ces 
piliers  carrés  :  ils  sont  tous  incurvés  et  bâtis 
sur  un  cercle  dont  le  centre  doit  nous  permettre 
de  voir  dans  toutes  les  directions. 

—  Il  y  a  aussi  les  câbles  d'acier  de  l'électri- 
cité, fixés  aux  voûtes,  qui  nous  serviront  de  fils 
d'Ariane. 

Jeanne,  ravie,  avait  pris  le  bras  de  Barny  : 
en  plein  Paris,  elle  vivait,  elle  affectait  de 
vivre  une  situation  de  théâtre  qui  la  divertis- 
sait réellement,  tant  était  grande  sa  faculté 
d'illusion,  sa  prédilection  pour  l'artificiel;  son 
rire,  coupé  net  par  la  voûte  sourde,  avait  l'essor 
replié  vite  d'un  oiseau  qui  bat  des  ailes  dans 
une  boîte  fermée. 

Soudain,  au  détour  d'un  segment  de  pierre, 
ils  aperçurent  une  lumière  éloignée;  à  l'extré- 
mité d'une  allée  très  longue  rougeoyait  une 
usine  vernissée  de  faïence. 

—  Sauvés!  cria  Cyrille.  Je  me  reconnais; 
voilà  les  transformateurs  électriques.  Nous 
allons  visiter  la  chambre  des  machines  Edison. 

Elle  était  d'une  propreté  lumineuse  et  jolie  ; 
les  armatures  de  laiton  y  brillaient  comme  des 
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chaudronneries  hollandaises  :  c'était  gaîment 
que  des  pancartes  criaient  :  —  Danger  de 
mort!...  aux  visiteurs  tentés  d'approcher  des 
deux  monstres  d'acier  accroupis  dans  cet  antre 
émaillé,  plus  semblable  à  une  étuve  de  ham- 
mam qu'à  une  usine.  Le  jeu  compliqué  des 
manettes,  des  signaux  lumineux  et  des  inter- 
rupteurs parut  facile  aux  deux  femmes,  tant  il 
avait  un  aspect  luxueux  dans  sa  netteté.  Une 
tiédeur  légère,  tout  imprégnée  d'effluves  sains 
et  d'air  électrisé,  emplissait  le  lumineux  réduit 
de  courants  caressants  et  doux. 

Un  étage  à  descendre  et  nous  arrivons 

aux  cités  lacustres,  dit  Guerbois. 

Il  guidait  les  deux  femmes  et,  par  un  dédale 
de  couloirs  d'hypogées,  les  menait  enfin  devant 
une  arcade  sous  laquelle  plongeait  un  escalier 
de  fer  :  un  lac  souterrain  affleurait  là,  un  pui- 
sard à  l'eau  immobile,  grumuleuse  de  poussière 

noire. 

Ici  règne,  expliquait-il,  dans  une  autre 

crypte  immense,  aux  pilotis  de  pierre  et  de 
ciment  le  marais  sournois  qui  guette  les  ruines 
futures  de  Paris.  Une  rivière  invisible  l'ali- 
mente descendue  de  l'ouest  de  Montmartre, 
nappe  intarissable  dont  on  retrouve,  à  la 
Grange  Batelière,  le  cours  que  rien  ne  pourra 
détourner.  Des  crevettes  sans  yeux  y  peuplent 
des  abîmes  de   plusieurs  mètres  ;   et  qui   peut 
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savoir  les  crimes,  les  événements  inconnus,  les 
trésors  mêmes  qui  cachent  ici  leurs  preuves  et 
leur  existence,  depuis  mille  ans  et  plus:'... 

Jeanne  convint  qu'elle  en  rêverait  la  nuit. 
Cette  rivière  souterraine,  inerte  et  perfide, 
enchantait  son  imagination. 

—  Mais  elle  n'est  pas  tellement  inerte,  disait 
Barny.  Je  me  souviens  que  les  travaux  du 
Métropolitain  ont  eu  à  souffrir  de  ses  algarades. 
La  rivière,  dont  le  cours  avait  été  repéré  par 
Garnier,  s'est  déplacée  sans  crier  gare  ;  la 
masse  de  l'Opéra  a  pesé  sur  son  lit  antique  :  il 
a  fait  peu  à  peu  le  tour  de  l'édifice  et,  sous  le 
terre-plein  même,  au  moment  où  les  ingénieurs 
pensaient  en  être  à  cent  mètres  pour  le  moins, 
il  a  brusquement  crevé  sur  eux  et  noyé  leurs 
galeries  d'un  torrent  de  boue  et  d'eau  lourde. 
Il  a  fallu  maçonner  des  digues  souterraines 
pour  rejeter  l'intruse  dans  son  ancien  étang. 

—  Elle  reviendra  par  des  fissures  qu'il  faudra 
boucher  jusqu'au  jour  où  Paris,  abandonné, 
laissera  l'eau  noyer  ses  souterrains  et  monter 
lentement  à  l'assaut  de  ses  décombres.  Mais 
nous  serons  depuis  longtemps  ailleurs. 

En  remontant  à  travers  les  caves,  dans  la 
direction  des  calorifères,  ils  retrouvèrent  le 
mystérieux  porte-falot  : 

—  Voilà  notre  déserteur,  dit  Jeanne  désolée  ; 
ce  n'était  donc  pas  un  fantôme. 
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Il  peignait  au  minium  une  porte  de  fer  sur 
laquelle  une  inscription  en  lettres  de  bronze 
perpétuait  des  dates  mémorables. 

—  C  est  le  caveau  des  voix  célèbres,  reconnut 
Barny.  J  étais  à  1  inauguration.  Dans  ce  mau- 
solée soigneusement  scellé  et  clos,  nous  avons 
enfermé,  pour  cent  ans,  —  il  est  convenu 
qu'on  ne  l'ouvrira  pas  avant  un  siècle,  —  des 
disques  de  phonographe  que  rien  ne  peut  alté- 
rer. Ils  reposent,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans 
des  marmites  de  cuivre  épais;  une  machine 
pneumatique  a  fait,  avant  soudure,  le  vide 
absolu  dans  ces  cercueils  minuscules  :  il  con- 
servera les  voix  de  notre  temps;  et,  dans  cent 
ans,  nos  arrière-petits-fils  entendront  Emma 
Calvé,  Lucienne  Bréval  et  Tamagno  chanter 
les  airs  qui  les  ont  rendus  célèbres. 

—  Je  trouve  ça  très  émouvant,  dit  Flore. 

—  Ah  !  je  vous  en  réponds  !  Avant  d'enfermer 
à  jamais,  pour  nous  tout  au  moins,  les  disques 
enregistreurs,  l'industriel  qui  avait  cette  ini- 
tiative scientifique  a  eu  la  pensée  de  nous  les 
faire  entendre  une  fois  encore.  Nous  étions  là 
une  trentaine,  au  fond  de  cette  galerie  sépul- 
crale ;  Tamagno,  que  nous  avons  tous  applaudi, 
était  mort  depuis  quelques  mois  ;  quand  nous 
avons  reconnu  sa  voix,  reproduite  à  merveille 
et  qui  lui  survivait,  Lorsque  nous  l'avons 
entendu  chanter  la  mort  d'Othello  avec   une 


L'OPÉRA  ROMANESQUE  135 

telle  perfection  que  l'appareil  donnait  jusqu'au 
sanglot  brisé  qui  voilait  pathétiquement  Tin- 
comparable  organe,  les  larmes  ont  mouillé 
tous  les  yeux  et  un  murmure  de  regrets  et  de 
plaintes  a  jailli  de  la  dernière  note  ;  et  cette 
lamentation  au  fond  de  ce  sépulcre  désormais 
historique,  cette  déploration  discrète,  mais 
profonde,  venue  du  cœur  serré  de  tous  les 
assistants,  était  peut-être  la  plus  poignante  des 
ovations  qui  aient  jamais  accueilli  le  célèbre 
artiste. 

—  Dans  cent  ans,  on  n'admirera  plus  que  son 
organe  :  il  n'37-  aura  sans  doute  plus  de  ténors, 
puisque  la  voix  humaine  tend  à  descendre 
d'âge  en  âge  ;  personne  n'aura  connu  Tamagno. 
Votre  émotion  ne  sera  point  comprise;  mais 
elle  est  autrement  enviable  que  la  curiosité 
désœuvrée  de  la  foule  future  qui  assistera  à 
l'expérience,  organisée  ici  cent  ans  avant  le  jour 
que  nul  de  nous  verra. 

—  Pas  même  moi,  monsieur  Cyrille? 

—  Pas  même  vous,  petite  Jeanne,  qui  n'arri- 
vez pas  à  croire  que  la  vie,  si  belle  à  vos  yeux, 
peut  s'éteindre  en  vous.  Avouez  que  vous  ne 
prévoyez  ni  votre  mort,  ni  celle  de  ceux  que 
vous  aimez. 

—  Je  l'avoue  :  il  me  semble  qu'avant,  on 
inventera  le  secret  de  ne  plus  mourir,  de  rester 
jeune... 
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—  Et  jolie  ? 

—  C'est  la  même  chose...  Ah!  que  je  suis 
contente  de  revoir  le  ciel  si  bleu,  le  soleil,  la 
lumière,  la  cour  de  l'Opéra,  et  monsieur  Four- 
quet,  là-bas,  dont  le  visage  flamboie  comme 
une  torche,  tant  il  est  congestionné.  Il  vient 
encore  de  donner  une  leçon  de  Faust,  où  il  aura 
joué  tous  les  rôles  et  personnifié  l'amour,  la 
jeunesse,  la  beauté,  la  séduction,  le  malheur,  le 
pardon  —  et  le  diable  ! . . .  Mais  le  diable,  voyez- 
vous,  cher  monsieur  Barny,  c'est  pour  lui  de 
rentrer  au  logis  et  d'y  trouver  madame  Four- 
quet  qui  va  lui  crier,  furieuse  et  menaçante  : 

—  Vas-tu  me  dire  encore  que  tu  viens  de 
l'Opéra,  à  cette  heure,  dans  cet  état?...  Tu  me 
mens,  misérable  !  Mais  je  la  tuerai  !  —  et  toi 
avec  ! . . . 

Et  le  «  rugisseur  »  de  l'Opéra,  comme  on 
l'appelle,  si  autoritaire,  si  terrible  à  voir,  si 
déchaîné  en  paroles  meurtrières  devant  les 
six  cents  femmes  épouvantées  de  l'Académie 
nationale,  baissera  la  tête  sans  répondre  sous 
le  regard  fulgurant  de  madame  Angélique  Four- 
quet,  qui  l'invectivera  durant  une  heure  à  ne 
plus  entendre  Dieu  tonner. 


VIII 


!|§ES  débuts  des  Ferneuil  furent,  selon  les 
K||  prévisions  de  Verdier,  une  solennité 
rl*â&  parisienne,  une  de  ces  soirées  mémo- 
rables qui  deviennent  les  dates  historiques  de 
TOpéra  et  fondent  ses  annales  sur  des  souve- 
nirs très  chers  aux  habitués. 

Dès  l'ouverture  des  portes,  les  «  petites 
places  »,  après  une  station  en  longues  files  aux 
angles  à  degrés  de  la  façade,  s'étaient  ruées  à 
l'assaut  des  galeries  supérieures  ;  les  marchands 
de  billets,  flairant  l'attraction,  avaient  ingé- 
nieusement râflé  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  rete- 
nir sans  éveiller  l'attention  officielle  de  la  loca- 
tion ;  ils  revendaient  avec  de  beaux  bénéfices 
les  plus  mauvaises  stalles  elles-mêmes  à  l'af- 
fluence  soudaine  des  spectateurs,  —  signe 
manifeste  du  succès.  Et  il  n'y  avait  pas  d'équi- 
voque possible  :  c'était  bien  pour  les  Ferneuil 
que  l'opéra  fatigué  de  Meyerbeer  réalisait  le 
maximum,  six  à  sept  mille  francs  au  delà  de  sa 
plus  avantageuse  moyenne. 
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On  eût  juré,  d'ailleurs,  que  la  plupart  des 
habitués  ignoraient  l'affiche  du  jour;  ils  par- 
laient seulement  des  sœurs  déjà  célèbres,  se 
racontaient  les  anecdotes  des  avant-premières, 
les  souvenirs  à  peine  éteints  du  concours  de 
juillet  dernier.  Leur  vie  intime  était  crayonnée 
dans  les  journaux  et  commentée  avec  scepti- 
cisme par  le  public  :  on  ne  croj-ait  pas  à  leurs 
vertus  bourgeoises  :  les  uns  se  les  figuraient 
mondaines,  frivoles,  un  peu  étranges,  selon  leur 
conception  de  l'existence  des  artistes,  carica- 
turées à  plaisir  dans  des  propos  de  sous-préfec- 
ture ;  d'autres  les  jugeaient  revêches,  pour 
n'avoir  pas  environné  leurs  débuts  de  retentis- 
santes aventures. 

Cyrille,  très  questionné,  disait  simplement 
leur  vie  de  famille  et  se  plaisait  à  les  montrer, 
dans  l'intimité  de  sa  mère,  occupées,  sous  la 
lampe,  de  soins  prosaïques. 

—  Ah  çà  !  grognait  Daléas,  de  laquelle  des 
deux  est-il  épris  ? 

—  Des  deux,  bien  sûr,  affirmait  Barny. 
Comment  ferait-il  un  choix  entre  elles  ?  Elles 
sont  exquises. 

—  Et  pareilles  ? 

—  Jamais  de  la  vie.  Très  différentes,  au 
contraire  :  le  jour  et  la  nuit. 

—  Opérette  à  dénouement  connu! 

—  Taisez-vous  donc!...  Ce  sont  de  fort  hon- 
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nètes  filles  et  dignes  de  tous  les  respects. 
Fontrailles,  joli  comme  la  gravure  des  «  lais- 
sés pour  comptes  chez  les  grands  tailleurs  », 
souriait  avec  une  discrétion  pleine  de  fatuité  : 
il  avait,  quand  on  parlait  de  Jeanne,  un  air 
volontiers  absent  dont  il  s'évertuait  à  rougir 
avec  confusion  :  à  deux  amis,  vernis  et  enjo- 
livés comme  lui-même,  il  promettait  de  les 
présenter  à  la  nouvelle  Berthe  : 

—  Elle  est  ravissante,  vous  verrez  :  si  elle 
a  gardé  la  coiffure  que  je  lui  ai  fait  dessiner, 
ce  ne  sera  qu'un  cri  d'admiration  dans  la  salle. 

—  Menteur  !  grommela  Laramet,  rageur,  en 
frôlant  le  jeune  fat  à  lui  écraser  les  pieds.  Il 
voudrait  faire  penser  qu'il  la  connaît. 

Mais  il  regagnait  son  poste  à  la  cour  ;  le 
timbre  de  l'entr'acte  sonnait  éperdûment  :  le 
rideau  allait  se  lever  sur  le  premier  acte. 

Paul  Audran  venait  s'asseoir  à  son  fauteuil 
de  critique;  car  il  avait,  depuis  peu,  accepté 
de  tenir  la  plume  dans  un  grand  quotidien, 
où  il  administrait  déjà  des  raclées  implaca- 
bles à  certains  pontifes  de  la  musique  qu'il 
exécrait  : 

—  Dans  six  mois,  jugeait-il,  je  serai  devenu 
tout  à  fait  impossible;  dans  un  an,  on  meflan- 
quera  à  la  porte  ;  mes  critiques  agacent  les 
filles  de  mon  directeur  :  j'esquinte  tout  ce 
qu'elles  aiment  sur  leur  piano.  Et  je  ne  me  serai 
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fait  que  des  ennemis,  puissants,  sournois  et 
tout  apitoyés  d'indulgence  haineuse.  N'im- 
porte !  j'aurai  dit  ce  que  je  pense  :  et  ça  vaut 
bien  quelques  avanies. 

A  l'occasion  du  début  de  Flore  Ferneuil,  il 
se  proposait  de  distiller  sur  Scribe  et  Meyer- 
beer  quelques  acides  corrosifs,  et  de  rame- 
ner, sans  galanterie,  des  chanteuses  de  la 
maison,  dont  les  courriers  exaltaient  hors  de 
pair  les  qualités  pourtant  bien  sages,  au  sen- 
timent des  proportions  justes.  Mais  il  fut  dis- 
trait de  tant  de  méchanceté  par  Ra3rmonde 
Xozal ,  sa  voisine  :  la  rayonnante  artiste 
émoussa  sa  mauvaise  humeur  en  lui  parlant 
avec  esprit  de  ses  chroniques  ;  il  subit  le 
charme  de  sa  beauté  quand  elle  exalta  Flore 
Ferneuil  ;  et  il  oublia  les  victimes  qu'il  vou- 
lait harceler ,  en  s'ingéniant  à  faire  entrer 
l'idéale  Sieglinde  dans  la  relation  du  double 
début. 

—  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  je  parlerai 
d'elle,  demain.  C'est  Rose  Caron,  plus  mo- 
derne; il  faut  qu'on  assiège  Verdier  jusqu'au 
soir  où  il  nous  la  donnera  dans  le  classique... 

Le  premier  acte  finit  au  milieu  des  acclama- 
tions; on  pouvait,  dès  maintenant,  considérer 
comme  définitif  le  triomphe  des  Ferneuil  ;  il 
devenait  probable  qu'il  tournerait  à  l'ovation 
unanime  avant  la  fin. 
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Pendant  l'entr'acte,  ce  fut,  vers  leur  loge, 
un  pèlerinage  ininterrompu  ;  la  joie  des  vieux 
habitués  surtout  était  bruyante.  Rajeunis  de 
souvenirs,  ils  accablaient  Flore  de  comparai- 
sons périmées  ;  mais  ils  étaient  sincères  et 
attendris  jusqu'au  ravissement.  C'est  là  surtout, 
dans  cette  allégresse,  un  peu  excessive,  des 
abonnés  devant  le  succès  d'une  recrue  nouvelle, 
c'est  dans  le  contentement  de  voir  briller  leur 
Opéra  d'un  nouveau  rayon  de  gloire  qu'appa- 
raît le  singulier  attachement,  le  n^stérieux 
amour  des  habitués  pour  la  Maison. 

Et  c'est  probablement  la  seule  scène  au 
monde  qui  ait  ainsi  ses  fervents,  plus  soucieux 
de  son  renom  que  de  leur  plaisir  ;  car  certains 
sacrifient  jusqu'à  leurs  prédilections  sentimen- 
tales au  triomphe  d'une  rivale,  quand  elle  s'af- 
firme supérieure  et  fait  honneur  à  l'Opéra. 

Jeanne,  un  peu  noyée  dans  le  succès  de  son 
aînée,  n'en  recueillait  pas  moins  de  chaleureux 
suffrages  :  la  modestie,  angoissée  encore,  de 
Fidès  s'efforçait  de  la  mettre  en  évidence  et  de 
détourner  sur  elle  les  compliments  dont  on 
l'accablait.  La  spacieuse  loge  des  deux  artistes 
était  trop  petite  pour  recevoir  tous  leurs  visi- 
teurs ;  ils  se  pressaient,  dans  l'étroit  couloir 
de  l'étage,  jusqu'au  palier  de  la  scène  où  com- 
mençaient à  descendre  les  patineuses  du  bal- 
let, en  costumes    de  Bianchini,  soutachés  de 
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galons  écarlates  ;  mais  l'attente  longue  décou- 
rageait les  plus  jeunes  et  ils  dérivaient  lente- 
ment vers  le  fo}Ter  de  la  danse,  étincelant  de 
mouvement  et  de  lumière. 

Le  savant  baron  de  Frascaty,  entiché  de  la 
délicieuse  silhouette  de  Jeanne  Ferneuil,  l'as- 
siégeait d'exquises  politesses  ;  sa  barbe  blanche, 
ses  yeux  vifs,  son  parisianisme  en  faisaient  le 
type  accompli  du  gentilhomme  d'antan,  musi- 
cien érudit  et  chorégraphe  expert  :  ses  avis 
faisaient  la  loi  dans  les  salons,  au  milieu  d'une 
aristocratie  dont  on  a  médit,  à  cause  des  dé- 
fauts qu'elle  ne  cachait  guère,  sans  lui  savoir  gré 
d'une  culture  raffinée  qu'elle  mettait  comme 
un  distant  orgueil  à  dissimuler  aux  indiffé- 
rents. 

—  En  voilà  un,  petite,  disait  Cyrille,  que 
vous  pouvez  écouter  sans  appréhension  :  jamais 
l'ombre  d'une  incorrection  n'a  fait  broncher 
cet  aimable  vieillard  devant  une  femme  ;  s'il 
vous  adresse  jamais  une  déclaration,  ce  sera 
avec  tant  de  respect  et  de  littérature  que  vous 
ne  pourrez  lui  tenir  rigueur. 

—  Ni  vous  non  plus,  alors  ? 

—  Oh!  moi  !...  je  suis  tranquille,  ce  soir  : 
vous  êtes  fort  jolie,  parce  que  vous  pensez 
moins  à  1  être;  mais  c'est  votre  art  surtout  qui 
règne  en  despote  sur  votre  cœur.  Il  est  donc 
bien  gardé. 
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Fontrailles,  qui  faisait  la  haie,  avec  ses 
amis,  pour  glisser,  au  passage,  un  mot  à 
Jeanne  Ferneuil,  fut  rembarré  nerveusement 
par  elle  :  il  ne  la  félicitait  que  de  sa  beauté. 

—  Comme  une  figurante  du  Moulin-Rouge  ! 
lui  jeta-t-elle  avec  aigreur. 

Le  sourire  figé  du  jeune  homme  l'agaçait  ; 
elle  lui  en  voulait  d'être  nul  en  musique,  dé- 
paysé dans  le  milieu  où  elle  tenait  à  briller  : 
le  moindre  chef  de  chant,  par  comparaison,  lui 
paraissait  plus  intéressant  que  cette  poupée  au 
ripolin. 

—  Je  le  déteste,  découvrit-elle  ;  mieux  vau- 
drait aimer  un  suppléant  de  l'orchestre  :  il  me 
comprendrait,  au  moins  ! 

Aimer  !...  c'était  sa  préoccupation  depuis 
deux  ou  trois  semaines,  en  dépit  des  soucis  de 
sa  vie  ardente  et  absorbée.  Ce  qu'on  lui  avait 
annoncé  arrivait  :  dans  l'air  qu'elle  respirait  à 
l'Opéra,  une  flamme  subtile  lui  brûlait  le 
sang,  l'accablait  tour  à  tour  de  langueur  et  de 
fièvre.  Elle  se  sentait  une  àme  de  fiancée;  les 
accordailles  lyriques  du  répertoire  la  han- 
taient :  un  dédoublement  lui  poignaitle  cœur  ; 
elle  souffrait  presque  réellement  des  malheurs 
en  musique  de  Berthe,  et  les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux  pour  un  mot  brusque  ou  tendre,  pour 
une  idée  subite,  —  pour  rien... 

Elle  enviait  le  calme  moral  de  Flore,  absor- 
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bée  toute  dans  son  métier  ;  du  moins,  si  elle 
subissait  les  mêmes  troubles,  rien  n'en  parais- 
sait sur  son  visage  de  déesse  grecque,  dans 
ses  3reux  tristes  et  purs,  —  à  la  Minerve,  disait 
Pierre  Bouvier,  aux  conférences  mondaines 
où  il  blasonnait  les  artistes  connus  d'une  éti- 
quette classique. 

—  Elle  a  tout  oublié,  en  ce  moment,  — 
même  Cyrille  !  crovait  découvrir  la  cadette  en 
observant  Flore  sur  la  scène.  Mais  elle  voyait 
mal  ses  yeux  de  fièvre  dont  tous  les  regards 
cherchaient,  même  en  jouant,  ceux  de  Guer- 
bois,  au  deuxième  rang  de  l'orchestre  ;  de 
l'énorme  salle  où  des  milliers  de  visao-es  atten- 
tifs  se  tournaient  vers  elle,  l'aînée  des  Fer- 
neuil  ne  distinguait  que  les  yeux,  les  gestes  et 
l'attitude  de  Cyrille,  penché  en  avant,  avide 
de  ne  rien  perdre  de  son  émouvante  voix. 

Verdier,  de  sa  loge  en  scène,  dont  il  rele- 
vait toujours  les  écrans,  —  il  ne  se  donnait  pas 
en  spectacle  et  n'était  visible  que  pour  ses 
artistes,  —  suivait  tous  les  mouvements  des 
deux  débutantes  et,  de  temps  à  autre,  les 
encourageait  d'un  signe  d'approbation  :  Jeanne, 
rassurée,  déjà  familiarisée  avec  le  théâtre  jus- 
qu'à se  laisser  parfois  aller  à  des  distractions 
et  à  dévisager  les  habitués  des  premiers  rangs, 
n'avait  pas  besoin  d'être  soutenue  ;  sa  voix 
portait  à  merveille  dans  la  salle  ;  depuis  la  sub- 
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stitution  de  l'électricité  au  gaz,  l'acoustique 
de  l'Opéra,  améliorée  par  le  courant  d'air  qui 
s'établit  maintenant  de  la  scène  au  public,  est 
devenue  excellente  et  favorise  surtout  les 
timbres  clairs,  les  ténuités  filées  des  voix 
légères  ;  mais  les  vieilles  légendes  n'en  sont 
point,  pour  cela,  déracinées  et  l'Opéra  de  Gar- 
nier  passe  à  tort  pour  le  bourreau  des  voix  déli- 
cates et  le  meurtrier  du  «  demi-caractère  ». 

Un  groupe  de  mondains  et  de  hauts  fonc- 
tionnaires, introduit  dans  la  coulisse  par  per- 
mission spéciale,  explorait  l'envers  du  théâtre 
sous  la  conduite  de  Pierre  Bouvier  ;  ils  gravi- 
taient autour  d'un  noir  élégant  et  mélanco- 
lique, le  président  d'une  république  africaine, 
installé  par  le  protocole  dans  la  loge  de  1  Ely- 
sée. Discret,  parlant  peu  et  seulement  en 
anglais,  le  demi-souverain  s'informait  surtout 
des  «  chiffres  »  ;  c'était,  évidemment,  le  plus 
notable  commerçant  de  son  pays. 

—  Nous  avons  ici,  Excellence,  disait  Bou- 
vier, cérémonieux  et  aimable,  un  million  de 
kilogrammes  en  fers  et  fontes,  rien  que  pour 
la  machinerie;  deux  cent  cinquante  kilomètres 
de  «  fils  »  —  et  il  montrait  les  cordages  sous 
l'œil  gouailleur  de  deux  machinistes,  guet- 
teurs attentifs  à  lui  infliger  l'amende  des  pro- 
fanes, s'il  se  fût  oublié  jusqu'à  parler  de  «  cor- 
des »   dans  sa  nomenclature  —  ;  deux  mille 
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cinq  cents  portes  avec  huit  mille  clefs  ;  huit 
mille  marches  d'escaliers  formant  quatre  cent 
cinquante  étages,  dont  la  superposition  attein- 
drait quinze  cents  mètres.  Nos  quatorze  calori- 
fères consomment  dix  tonnes  de  charbon  par 
jour  et  envoient  la  chaleur  nécessaire  à  nos 
représentations  à  travers  cinq  kilomètres  de 
tu3^aux  en  fonte  et  six  cent  cinquante  bouches 
grillagées.  La  ventilation  de  la  salle  fait  circu- 
ler, par  heure,  quatre-vingt  mille  mètres  cubes 
d'air  tiède  et  pur  dans  l'édifice  sans  rival  ;  car 
l'Opéra  mesure  près  de  deux  cents  mètres  de 
long,  cent  vingt-cinq  de  large  et  quatre-vingts 
mètres  de  profondeur,  des  fondations  à  la 
lyre  de  l'Apollon  de  bronze,  au  sommet  du  toit. 
Quinze  cents  artistes  ou  employés  émargent 
enfin  à  son  budget  mensuel. 

L'Excellence  nègre,  que  les  Anglais  avaient 
dû  mettre  en  garde  contre  ses  tendances 
natives  à  l'exagération,  regarda  le  secrétaire 
général  avec  une  tristesse  fière,  où  perçait  un 
reproche. 

—  Je  t'assure,  dit  Darcyl  à  Bouvier,  qu'il 
est  convaincu  de  ceci  :  tu  lui  mens  parce  qu'il 
est  noir  et  que  tu  le  crois  ignorant.  Tes  chiffres 
formidables  le  scandalisent.  Demain,  c'est  à 
moi  qu'il  enverra  la  rosette  de  son  ordre  et  tu 
passeras,  dans  son  empire,  pour  un  plaisantin 
irrévérencieux. 
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—  C'est  donc  un  visiteur  couronné  pour 
l'Odéon  !  riposta  Bouvier. 

Et  se  détournant  vers  l'Africain,  il  lui  confia, 
avec  une  nuance  de  dédain  : 

—  Le  théâtre  de  l'Odéon,  Excellence,  con- 
tiendrait exactement  dix-sept  fois  dans  l'Opéra. 

Cette  révélation  accablante  détermina  la 
retraite  du  noir  président  :  il  regagna  la  loge 
officielle  sans  passer  par  le  foyer  de  la  danse, 
dont  les  splendeurs  l'effrayaient  un  peu. 

—  Trop  de  blanches  !  murmura  Darcyl. 

—  Mais  non  :  trop  de  journalistes,  affirma 
le  consul  qui  le  pilotait.  Il  lit  les  gazettes  et 
se  souvient  que  vos  illustrés  ne  respectent  rien  ; 
il  ne  veut  pas  que,  de  retour  chez  lui,  on  l'ac- 
cuse d'avoir  coudoyé  une  danseuse  à  bandeaux 
ou  épousé,  en  union  morganatique,  une  cory- 
phée bien  connue. 

—  Eh!  pas  si...  africain,  cela! 

—  Il  faut  vous  dire,  cher  monsieur  Bouvier, 
que  le  président  est  docteur  de  l'Université 
d'Oxford,  qu'il  parle  les  six  grandes  langues 
d'Europe,  ou,  tout  au  moins,  les  comprend  à 
merveille,  et,  enfin,  qu'il  a  gagné  des  millions 
à  travers  le  monde  en  inventant  et  fabriquant 
des  constructions  métalliques  démontables 
jusqu'à  présent  inégalées  par  nos  industriels. 

—  Ma  foi  !  convint  le  secrétaire  général  un 
peu  confus,  je  n'avais,  jusqu'ici,  reçu  que  des 
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souverains  plus  illustres,  mais  parfaitement 
incapables  de  faire  même  des  bacheliers.  Ren- 
dez-moi seulement  un  service,  mon  cher  con- 
sul :  dites  à  son  Excellence  que  je  lui  enverrai 
demain  un  volume  de  Charles  Garnier  et  des 
plans  :  les  chiffres  que  j'ai  donnés  y  sont  prou- 
vés. 

—  Et  vous  aurez  votre  cravate  multicolore, 
cher  ami,  conclut  malicieusement  le  consul, 
qui  avait  entendu  la  conclusion  du  régisseur 
général. 

—  Ça  sera  ma  trente-sixième,  dit  Bouvier 
avec  modestie  ;  et  ça  fera  bisquer  Danryl. 

Serge  Verdier  l'appelait  d'un  signe. 

—  Soignez  le  communiqué  !  recomman- 
dait-il. Nous  en  reverrons  ensemble  le  projet. 

La  rédaction  de  cette  notice  officielle  est 
l'apanage  le  plus  délicat  du  secrétaire  général  : 
Bouvier  3'  avait  acquis  une  virtuosité  rare.  Il 
s'agit,  en  effet,  d'adresser  aux  journaux  du 
matin  —  la  plupart  l'insèrent  sans  commen- 
taire —  un  compte  rendu  élogieux  de  la  soirée 
de  la  veille. 

—  Il  ne  doit,  professait  Bouvier,  être  ni 
littéraire ,  ni  sentimental,  ni  technique,  ni 
inexact;  il  ne  faut  pas  qu'il  froisse  la  suscep- 
tibilité des  autres  artistes  ou  qu'il  offense  les 
nerfs  des  chefs  d'emploi  ;  il  s'abstiendra  de 
décourager  les  jeunes,  d'exaspérer  les  aînés, 
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de  déplaire  aux  gens  de  la  maison.  Et  il  est 
indispensable,  avec  cela,  que  l'éloge  y  soit 
dosé  sobrement  et  que  le  public  puisse,  à  la 
rigueur,  croire  que  c'est  la  note  d'un  critique, 
content  de  l'Opéra.  Je  voudrais  bien  voir  ces 
messieurs  du  protocole  aux  prises  avec  cette 
rédaction  ! 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  des  traditions,  que 
Bouvier,  styliste  scrupuleux,  trouvait  banales, 
mais  subissait  néanmoins  quand  il  était  à 
court  d'épithètes. 

—  Jamais,  remarquait  Raymonde  Nozal, 
dont  l'esprit  aiguisait  la  pittoresque  culture  de 
tout,  jamais  encore  le  communiqué  ne  m'a 
appelé  autrement  que  la  «  touchante  »  Sie- 
glinde,  la  «  parfaite  »  Marguerite,  1'  «  ex- 
quise »  Eisa,  la  «  pathétique  »  Elisabeth.  Ça 
doit  être  une  extension  du  principe  de  l'abon- 
nement à  l'année  :  toujours  le  même  fauteuil, 
toujours  la  même  épithète  ! 

—  C'est,  en  effet,  très  difficile,  convenait 
Audran. 

Lettré  et  même  bon  écrivain,  comme  ses 
collègues  Dukas  et  Gaston  Carraud,  —  privi- 
lège très  rare  chez  les  musiciens,  —  Paul  se 
rendait  compte  de  la  délicatesse  du  métier 
pour  peu  qu'on  voulût  l'exercer  avec  art. 

—  Heureux  les  illettrés!  lui  disait  Bouvier. 
Ils  vous  écrivent,  en  cinq  sec,  un  ramassis  de 
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lieux  communs,  de  clichés  ridicules  et  éculés, 
quelques  formules  de  conversations  banales  à 
hurler,  le  tout  assaisonné  de  copieuses  fautes 
de  français  et  d'orthographe.  J'ai  été  suppléé, 
parfois,   par   des    «   invités   »   dans  ce  métier 
officiel,  quand  j'étais  absent  du  théâtre.  Je  me 
démenais,  le  lendemain,  rouge  de  honte,  pour 
écrire,    téléphoner,    affirmer    partout    que    la. 
notule  déshonorante  n'était  pas  de  moi...  Peine 
perdue  !  Le  public  n'y  avait  rien  vu  ;  on  trou- 
vait de  confiance  «  ma  »  note  habile  ;   et  des 
artistes   m'en  remerciaient  plus   chaleureuse- 
ment :  ils  n'avaient  retenu  que  les  éloges  à  bout 
portant  de   cette   plate  contre-façon...  Aussi, 
je  ne  me  frappe  plus  :  Nozal  a  raison.  J'ai  des 
clichés.  Je  tâche  seulement  de  les  habiller  en 
français;    et  c'est   le   patron,    à  qui  l'on  n'en 
remontre  pas  sur  ce  chapitre,  qui  les  allège  de 
points-virgules  et  les  ennoblit  d'inversions. 

Il  contait  volontiers  les  coquilles  célèbres 
de  ces  notes,  leurs  «  loufoques  »  inattendus, 
quand  le  vieux  Messin,  prédécesseur  de  Four- 
quet,  les  envoyait  aux  courriéristes,  dont  cer- 
tains s'étaient  fâchés,  croyant  à  des  mystifica- 
tions. 

Ce  soir-là,  le  communiqué  de  Bouvier,  con- 
densé par  Verdier,  relatait  l'apparition  d'une 
double  étoile  au  ciel  de  la  musique  ;  Flore  Fer- 
neuil    et    Jeanne    seraient    contentes  de  leur 
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presse  «  officielle  »,  la  plus  multipliée,  la  plus 
retentissante.  Mais  les  professionnels  de  la  cri- 
tique, surtout,  les  portaient  aux  nues  ;  ils 
avaient  pour  l'aînée  plus  d'enthousiasme,  plus 
d'émotion  pour  la  cadette  :  Flore  enchantait 
leur  idéal  musicien  ;  Jeanne  les  étourdissait 
de  son  charme.  Le  Prophète  allait,  à  sa  car- 
rière millénaire,  ajouter,  grâce  aux  Ferneuil, 
quelques  fructueuses  soirées. 

Des  fleurs,  des  fleurs  encore,  en  gerbes,  en 
corbeilles,  en  bouquets,  s'amoncelaient  devant 
la  loge  des  Barthélémy ,  obstruaient  l'entrée  , 
déferlaient  sur  les  banquettes  :  les  amis,  les 
admirateurs,  les  relations  et  jusqu'à  des  cama- 
rades des  deux  sœurs  avaient,  pour  leur 
triomphe,  épingle  leurs  cartes  sur  la  fragilité 
des  roses  et  la  luxueuse  étrangeté  des  orchi- 
dées. D'humbles  envois,  plus  touchants  encore 
d'être  si  modestes,  se  cachaient  parmi  les 
orgueilleux  hommages  :  Jeanne  les  négligerait 
peut-être;  mais  ils  n'en  toucheraient  pas  moins 
le  cœur  de  Flore.  Du  moins,  c'était  l'idée  de 
Barny  et  de  Laramet,  qui  louvoyaient  parmi 
les  fleurs,  au  sortir  de  la  soirée  inoubliable, 
pour  gagner  la  cour  de  l'administration. 

Derrière  eux  s'en  allait  Verdier,  enchanté, 
une  lettre  à  la  main. 

—  Comment!...  Vous  n'allez  pas  compli- 
menter ces  enfants,   qui  vous  attendent  avec 
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anxiété  ?  demanda  au  directeur  le  député-poète. 

—  Non.  Leur  loge  est  pleine  à  étouffer.  Mais 
je  fais  mieux,  vous  voyez,  je  leur  écris...  Bar- 
thélémy, demain  matin,  à  neuf  heures,  vous 
irez  vous-même  porter,  chez  mesdemoiselles 
Ferneuil,  cette  lettre.  Pas  de  réponse. 

—  Une  surprise  ?  interrogea  Barny,  curieux. 

—  Excellente.  Mais  toute  la  joie  est  pour 
moi. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  souffla  Laramet.  A 
son  contentement,  je  vois  ce  que  fait  le  patron  : 
il  a  déchiré  rengagement  du  Conservatoire  des 
Ferneuil  —  deux  ans  à  cinq  et  sept  mille  —  et 
il  les  augmente  tout  de  suite. 

—  J'irai  savoir  ça  demain  matin. 

—  Moi,  je  le  sais  déjà  :  c'est  du  bon  Verdier. 
Quand    le   flot   des  visiteurs   fut  parti,   les 

deux  sœurs,  démaquillées  à  peine,  les  yeux 
encore  brillants  des  larmes  de  leur  allégresse, 
regagnèrent  la  rue  de  la  Bienfaisance  dans 
l'auto  des  Guerbois,  tellement  fleurie  et  em- 
baumée que  les  noctambules,  au  détour  du 
boulevard  Haussmann,  firent  la  haie  sur  son 
passage  et  l'acclamèrent. 

—  Vive  la  mariée  !  cria  un  loustic. 

Flore  sourit  ;  son  regard  croisa  celui  de 
Cyrille  qui  s'appuya  sur  le  sien  avec  tendresse. 
Mais  Jeanne,  perdue  dans  ses  songeries,  avait 
tressailli   au  cri  du  passant  ;   et   il    sembla  à 
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Guerbois  qu'elle  soupirait  de  détresse  et  de 
lassitude. 

Aucune  des  deux  ne  dormit  cette  nuit-là. 
Une  fièvre  lente  les  brûlait  ;  des  applaudisse- 
ments, des  accords  d'orchestre,  des  répliques 
crépitaient  à  leurs  oreilles.  Seule,  l'aînée  fut 
matinale  :  Guerbois  lui  apporta  les  journaux  : 
il  n'y  avait  pas  une  note  discordante,  pas  une 
réserve  dans  ce  concert  de  louanges  et  de  con- 
seils. 

La  lettre  affectueuse  de  Serge  Verdier,  au 
milieu  d'un  monceau  de  télégrammes,  fit 
battre  le  cœur  de  Flore  Ferneuil  : 

—  Eh  quoi!  c'est  donc  vrai!...  Célèbres, 
presque  riches,  entourées  de  sympathies,  tout 
cela  si  vite  et  si  facilement!...  Mais  c'est  un 
rêve  !  Jeanne  !... 

Elle  arrivait,  les  yeux  étincelants  de  joie, 
transfigurée,  si  complètement  heureuse  que 
C3Trille  et  l'aînée  en  eurent  ensemble  un  choc 
au  cœur. 

Elle  lut  posément  la  lettre  directoriale,  n'en 
parut  pas  surprise,  feuilleta  les  dépêches,  les 
cartes  cornées,  effeuilla  des  fleurs  mourantes 
sur  le  tapis  jonché  d'adresses  ;  puis,  brusque- 
ment, elle  dit,  expliquant  toute  sa  joie  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre;  mais  une 
lettre  si  douce,  si  amicale  et  si  touchante  que 
je  vais  vous  la  lire,  voulez- vous?... 
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Elle  déplia  une  missive  longue  ;  Flore 
regarda  Guerbois.  Il  avait  l'air  intrigué,  mais 
calme  et  confiant.  Son  instinct  ne  l'avertissait 
donc  pas  d'un  péril,  malgré  l'émotion  de  la 
cadette  ?... 

Il  fit  signe  que  non  et  se  disposa  à  écouter. 
Flore,  rassurée,  prêta  l'oreille... 


m 


IX 


«  .Mademoiselle, 

OUS  ne  me  connaissez  pas  ;  vous  ne 
m'avez  même  jamais  vu.  Je  ne  suis 
ni  l'étudiant  romantique  de  la  légende, 
qui  se  prive  de  dîner  pour  acheter  une  stalle 
de  claque  afin  d'applaudir  l'étoile  qu'il  admire, 
—  ni  l'opulent  abonné  qui  rêve  de  vous  dé- 
fendre un  jour,  en  ami  discret  ou  en  vieux 
parent  désintéressé  :  il  y  en  a.  Je  ne  suis  pas 
davantage  critique  influent,  officier  de  fortune, 
comme  on  appelle  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
imprésario,  rien  enfin  de  ce  qui  pourrait  me 
permettre  de  me  réclamer  d'un  titre  pour  pré- 
tendre à  votre  bon  accueil.  Je  ne  suis  donc 
rien,  pas  même  académicien,  pas  même  poète. 
Je  n'ai  pas,  non  plus,  à  vos  yeux,  l'originalité 
d'une  attitude  :  je  vous  aime. 

«  Je  vous  aime  comme  vous  aimerait  un 
esprit,  s'il  y  avait  des  esprits  et  s'ils  pouvaient 
aimer.  Vous  ne  me  connaîtrez  jamais;  cela 
me  permet  cette  franchise,  un  peu  choquante 
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à  votre  gré,  si  j'avais  pour  vous  des  regards, 
un  visage,  une  silhouette  ;  immatérielle,  ma 
passion  de  vous  est  faite  d'une  adoration  sans 
réalité  dont  je  suis  à  la  fois  l'autel  ignoré  et 
le  prêtre  inconnu...  » 

—  Un  peu  d'amphigouri  ne  messied  pas  à 
ce  fou  ;  malheureusement,  il  va  se  nommer  et 
tout  gâter. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  ;  ce  serait  banal.  Je 
poursuis  : 

«  J'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  sans  passion  ; 
indépendant,  je  ne  me  suis  intéressé  à  rien  et, 
jeune  encore,  je  suis  un  peu  lassé  de  tout...  » 

—  Jeune  encore!...  interrompit  de  nouveau 
Cyrille.  C'est  un  vieux. 

—  Attendez  donc. 

«  Je  me  figurais,  du  moins,  être  blasé  pour 
toujours  devant  les  aventures  de  la  vie  lorsque, 
la  veille  de  votre  concours  d'opéra,  en  juillet 
dernier,  j'ai  vu  votre  portrait  dans  un  illustré. 
Cette  image  imparfaite,  mal  tirée  et  qui  vous 
brunissait  jusqu'à  l'àme,  m'a  bouleversé.  Pour- 
quoi? Je  n'en  sais  rien  :  je  raconte,  je  n'ana- 
lyse pas. 

«  J'ai  voulu  vous  revoir  :  j'ai  acheté  à 
l'Opéra-Comique  un  fauteuil  d'orchestre  au 
serviteur,  heureusement  infidèle,  de  je  ne  sais 
quelle  administration,  cinq  secondes  après 
qu'il  m'eût  juré  avec  colère  :  —  Vous  n'allez 
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pas  vous  figurer  que  nous  vendons  des  places, 
peut-être  !... 

«  J'ai  assisté  à  votre  concours.  31es  yeux  ne 
vous  ont  pas  quittée  ;  je  pourrais  vous  dire 
encore  quelles  bagues  vous  portiez  et  comment 
était  tortillé  le  ruban  de  soie  feuille-morte  dont 
vous  aviez  noué  vos  cheveux. 

«  J'ai,  à  la  proclamation,  outragé  votre  jury 
avec  tant  de  violence  que  les  voisins,  un  peu 
inquiets,  ont  voulu  me  calmer  sans  ménage- 
ments. Dans  la  rue,  je  vous  ai  suivie  et,  depuis, 
pas  un  jour,  pas  une  heure  de  ma  vie  n'a  passé 
sans  me  parler  de  vous.  Vous  êtes  devenue 
mon  unique  raison  d'exister,  ma  pensée  conti- 
nuelle, le  but  de  ma  rêverie,  l'objet  exclusif 
et  absolu  de  mon  culte  fétichiste,  —  puisque 
j'ai  tous  vos  portraits,  —  de  mon  amour  sans 
réalité,  —  puisque  je  n'existe  pas. 

«  Ma  vie,  maintenant,  je  l'ai  arrangée  autour 
de  vous,  sans  vous  gêner  ;  je  vous  investis, 
invisible,  d'un  réseau  serré  de  tant  de  ten- 
dresse que,  lorsque  vous  êtes  seule,  vous  devez, 
à  de  subits  battements  de  cœur,  en  percevoir 
autour  de  vous  la  douceur  errante...  » 

—  C'est  que  c'est  vrai  !  s'écria  Jeanne,  très 
sérieuse,  tournant  encore  un  feuillet. 

«  Et  ce  sera  ainsi  toute  mon  existence.  Elle 
est  à  vous,  sans  que  vous  puissiez  la  saisir. 
Mais,    quand   vous   aurez    un    chagrin,   je    le 
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saurai  :  de  la  joie,  je  la  devinerai;  des  craintes, 
je  les  éprouverai  ;  de  l'amitié  pour  un  nouveau 
venu,  j'en  souffrirai.  Je  suis  à  vous  de  toute 
mon  âme,  pourvu  que  vous  ne  me  demandiez 
pas  de  me  révéler  à  vous,  de  me  dévoiler  à 
vos  curiosités,  de  consentir  une  indiscrétion 
suprême  à  votre  affection,  —  vous  m'aimerez 
un  jour  à  force  de  me  savoir  à  vous  seule,  sans 
regret  comme  sans  recours,  —  et  que  mon 
cœur  uniquement  soit  le  meilleur  ami  du  vôtre. 
«  Ne  redoutez  rien  de  la  vie  :  je  veille  sur 
vous.  Je  sais  vos  rêves,  vos  ambitions,  jusqu'à 
vos  plus  intimes  pensées.  J'aplanirai  pour 
vous  des  difficultés  que  vous  aurez  perçues  à 
peine  et  qui  vous  auront  menacée  à  votre 
insu.  Je  suis  assez  puissant  pour  vous  être 
utile,  assez  résolu  surtout  à  vous  devenir  indis- 
pensable. Quand  vous  vous  croirez  seule,  je 
veillerai  avec  vous  ;  lorsque  vous  brillerez  dans 
une  foule,  je  vous  isolerai  dans  mon  amour 
pas  humain.  Vous  me  reconnaîtrez  vaguement, 
dans  l'air  du  soir  qui  vous  appelle  aux  songes, 
dans  le  frôlement  du  vent  quand  vous  ouvrirez 
vos  croisées  au  matin  nouveau.  Je  vous  assié- 
gerai partout  où  vous  irez  d'une  idolâtrie  infa- 
tigable :  elle  prendra  mille  formes  pour  vous 
égayer  de  diversités  ;  elle  sera  câline  avec  le 
jour,  pensive  avec  la  nuit,  bavarde  dans  les 
propos  de  la  rue  autour  de  vous,  silencieuse 
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aux  retours  de  l'Opéra,  quand  vous  en  revien- 
drez toute  vibrante  encore  d'héroïsme  lyrique 
et  de  ferveur  musicienne. 

«  Je  vous  écrirai  chaque  jour.  Vous  ne  me 
répondrez  jamais  ;  mais  je  saurai  tout  ce  que 
vous  auriez  à  me  dire,  mieux  que  par  vos  lettres, 
fatalement  réticentes.  Et  il  est  bien  inutile, 
allez,  de  perdre  votre  temps  à  scruter  la  foule 
pour  y  surprendre  mon  regard,  ou  de  faire 
enquêter  dans  les  bureaux  de  poste  :  jamais,  — 
vous  m'entendez  bien,  mademoiselle!  — jamais 
vous  ne  saurez  qui  je  suis,  ni  rien  de  moi, 
sinon  que  ma  vie  est  à  vous  et  que  je  vous 
aime.  » 

—  C'est  un  original,  dit  Flore  ;  il  aura  voulu 
attirer  ton  attention  par  une  déclaration  excen- 
trique. Avant  huit  jours,  il  se  découvrira. 

—  Évidemment,  accentua  Cyrille.  Sa  lettre 
est  un  mélange  de  banalités  et  de  subtilités 
singulières  ;  elle  n'est  pas  assez  soignée  pour 
être  d'un  homme  très  jeune  :  il  aurait  brouil- 
lonne vingt  fois  sa  prose  ;  et  ce  n'est  pas  un 
vieillard  qui  l'a  écrite  :  il  serait  plus  terre-à- 
terre.  Peut-être  est-ce  la  mystification  d'un 
ami  qui,  vous  sachant  romanesque,  petite 
Jeanne,  aura  voulu  vous  amuser  un  peu. 

—  Rien  de  tout  ça,  affirma  tranquillement 
la  cadette.  C'est  un  homme  qui  m'aime,  qui  ne 
se  nommera  pas  et  qui  m'écrira  tous  les  jours. 
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—  Il  faudra  voir  ça,  conclut  Guerbois,  scep- 
tique. 

Et,  quand  Jeanne  eut  regagné  sa  chambre, 
pour  y  relire  la  lettre  mystérieuse,  Flore  inter- 
rogea leur  ami  : 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  cette...  attaque 
vienne  de  Fontrailles? 

—  Il  ne  sait  dicter  que  des  télégrammes,  et 
encore  ! 

—  Alors,  qui  ? 

—  Nous  le  découvrirons  bien  un  jour.  En 
attendant,  la  diversion  est  excellente  :  voilà 
Jeanne  occupée  d'un  rêve.  Pourvu  que  ce 
journal  d'un  inconnu  sache  durer  sans  être 
assommant  !... 

—  Et  s'il  y  avait  là  l'amorce  de  quelque 
piège?... 

—  Le  jour  où  l'enfant  nous  cachera  ces 
lettres,  en  supposant  qu'elles  continuent  à  lui 
arriver,  il  sera  temps  de  les  surveiller.  Jusque- 
là,  le  mieux  est  de  nous  prêter  à  ses  confi- 
dences et  d'encourager  à  perte  de  vue  ses  con- 
jectures... 

Des  photographes  envahissaient  le  clair  et 
modeste  logis;  suivis  de  reporters  qui  ne  res- 
pectaient aucune  consigne,  ils  emplissaient 
les  petites  pièces,  tendues  de  percaline  à  fleurs, 
d'une  fumée  de  magnésium  qui  sentait  à  la  fois 
l'ail  et  l'encens.  Madame Lescasse,  terrifiée  par 
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cette  invasion,  —  on  avait  déjà  imprimé  d'elle 
des  interwiews  dune  fantaisie  où  tout  n'était 
point  imaginaire,  —  se  terrait  au  fond  de  la 
cuisine  et  demeurait  coite.  Jeanne,  distraite, 
répondait  sans  vivacité  aux  questions  qu'elle 
n'éludait  plus  ;  chacun  de  ses  visiteurs  pouvait 
être  son  mystérieux  correspondant  ou,  tout  au 
moins,  publier  des  notes  qu'il  lirait  avec  le 
pouvoir  d'y  déchiffrer  son  âme  ;  car  elle  con- 
sentait déjà  à  lui  attribuer  un  don  de  péné- 
tration subtile,  tant  il  intervenait  dans  sa  vie 
à  l'heure  où  elle  se  sentait  désemparée. 

A  l'Opéra,  la  même  préoccupation  l'assiégea, 
tout  l'après-midi;  pas  un  instant  elle  n'eut  la 
pensée  de  chercher  son  adorateur  parmi  les 
artistes  :  ils  avaient,  avec  elle,  une  camara- 
derie simpliste,  sans  aucun  détour.  Peut-être 
eut-elle,  une  minute,  l'idée  que  son  correspon- 
dant était  le  bel  Homcire  ;  car  il  la  regarda 
en  laissant  agoniser  son  œil  de  velours.  Mais, 
à  l'écouter  conter  sa  dernière  traversée  d'Amé- 
rique, d'une  voix  indolente  et  nasale  qui 
traînait  complaisamment  sur  des  rosseries, 
attardées  comme  ses  notes  longues,  elle  com- 
prit qu'il  était  trop  occupé  de  lui-même  pour 
trouver  le  temps  d'écrire  abondamment.  D'ail- 
leurs, tant  qu'une  femme  n'était  point  parve- 
nue à  la  notoriété  des  vedettes  américaines 
ou   se  s'était  pas  hissée  au  moins  à  l'amour 
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morganatique  d'un  souverain  blasonné  au 
Gotha,  il  ne  condescendait  guère  à  lui  marquer 
qu'il  pouvait  agréer  sa  cour  :  sa  lassitude, 
comme  blasée,  ne  sacrifiait  plus  qu'à  l'attrait 
des  grandes  aventures  ou  de  la  grosse  ré- 
clame. 

C'était,  au  demeurant,  un  prévenant  époux, 
le  plus  tendre  des  pères  de  famille  ;  ses  plus 
retentissantes  aventures  étaient  surtout  filles 
de  son  silence  à  l'énigmatique  sourire  :  peut- 
être  n'avaient-elles  jamais  existé,  ce  qui 
n'excluait  point  les  allusions  des  journaux;  au 
besoin ,  il  prenait  soin  de  les  informer  lui- 
même,  dans  des  notices  presque  littéraires  et 
d'un  dandysme  ultra-soigné,  qui  le  dénonçait 
tout  de  suite  tant  il  lui  ressemblait. 

Verdier  prodigua  aux  Ferneuil  ses  compli- 
ments affectueux  ;  il  avait  fait  préparer  leurs 
engagements  à  douze  et  dix-huit  mille  francs 
pour  les  deux  premières  années.  Il  leur  parla 
des  rôles  qu'il  leur  proposerait  pour  les  seconds 
débuts,  Dalila  et  la  Reine  des  Huguenots, 
peut-être  Juliette,  si  Jeanne  se  sentait  assez 
d'aplomb  pour  aborder  le  rôle  ;  elle  demanda 
du  répit  ;  un  souci  plus  immédiat  la  hantait. 
Flore  surtout  fit  les  frais  de  l'entretien  décisif 
qui  fixait  deux  années  de  leur  existence. 

—  J'ai  eu,  ce  matin,  leur  dit  Serge,  une 
grande  conversation  avec  votre  ami  Paul  Au- 
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dran  ;  sous  le  charme  de  la  soirée  d'hier,  il  est 
venu  me  proposer  son  Orphée,  terminé  depuis 
longtemps ,  mais  dont  il  n'avait  pas  encore 
trouvé  l'interprète  idéale.  Il  ne  tient  qu'à 
mademoiselle  Flore  Ferneuil  de  créer,  avant 
six  mois,  ce  rôle  capital.  Je  dois  donner  ré- 
ponse au  musicien,  trop  anxieux  pour  vous 
parler  lui-même,  avant  ce  soir... 

—  Orphée  ?  fit  Flore,  hésitante,  encore. 

—  Oui  ;  après  Gluck,  et  sans  redouter  sur 
sa  partition  l'ombre  portée  de  l'immortel  chef- 
d'œuvre,  Audran  a  hardiment  mis  en  musique 
le  plus  lyrique  des  sujets  anciens.  Son  ouvrage, 
très  nouveau,  justifie  les  immenses  espoirs  que 
ses  amis  — j'en  suis  —  fondent  sur  lui;  mais 
il  voulait  trouver  son  Orphée;  ce  sera  vous,  si 
vous  y  consentez. 

—  Après  Dalila,  peut-être...  Mais  une  créa- 
tion pareille  m'effraie  un  peu. 

—  Quand  vous  aurez  entendu  la  partition 
d'Audran,  —  je  lui  téléphone  de  courir  chez 
vous,  demain  matin,  —  vous  serez  transportée 
d'enthousiasme  et  c'est  vous  qui  viendrez  me 
dire  que  vous  acceptez.  Il  y  a,  mademoiselle 
Jeanne,  un  délicieux  rôle,  écrit  évidemment 
pour  vous,  celui  de  l'Amour. 

Les  prévisions  de  Verdier  se  réalisèrent. 
Paul,  accompagné  de  Vidal,  qui  l'aidait  à 
déchiffrer  une  partition  pour  tout  autre  illisible 
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à  première  vue,  —  vint,  le  lendemain,  le  cœur 
battant  de  fière  détresse,  chez  les  Ferneuil,  où 
il  avait  convoqué  Cyrille  et  Laramet.  Jeanne, 
radieuse,  —  la  lettre  de  l'inconnu  était  arrivée 
le  matin,  ponctuelle  et  adorante, — était  émue, 
attentive. 

—  J'aurais  voulu,  dit  Flore,  toute  tremblante 
aussi  d'une  angoisse  fiévreuse,  savoir  directe- 
ment de  vous  que  vous  pensiez  à  nous  pour 
votre  création. 

—  Il  fallait  m'assurer,  avant  tout,  du  consen- 
tement de  Verdier.  Il  n'a,  d'ailleurs,  pas  eu 
l'ombre  d'une  hésitation.  Si  vous  dites  oui  ce 
soir,  après-demain  s'organiseront  les  études. 
Tout  le  matériel  est  gravé,  prêt  à  être  mis  sur 
les  pupitres  ;  je  commence. 

Audran  avait  refondu  à  peine  le  livret  de 
Calzabigi.  Sans  forfanterie,  avec  une  ardente 
foi,  il  avait  accepté  et  développé  les  situations 
de  Gluck  ;  mais,  sur  ce  sujet  antique  et  popu- 
laire, il  édifiait  une  partition  nouvelle  où  écla- 
tait sa  robuste  personnalité.  Aucune  réminis- 
cence illustre  ne  pouvait  troubler  sa  bonne  foi, 
même  surprise  ;  malgré  le  choix  d'un  contralto 
pour  personnifier  Orphée,  la  couleur  et  l'ins- 
piration de  l'œuvre  étaient  si  neuves,  dans 
leur  hardiesse  volontaire,  qu'un  étonnement 
frappait  l'auditeur  dès  la  première  scène. 

Peu  à  peu  les  Ferneuil,    Vidal  et  Laramet, 
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Cyrille  surtout  que  la  musique  bouleversait 
jusqu'à  la  névrose,  quand  elle  atteignait  en  lui 
son  âme  demeurée  si  jeune,  se  pressèrent  autour 
d'Audran,  emporté  dans  un  irrésistible  élan  de 
passion.  Ses  ongles  saignaient  sur  les  touches 
d'ivoire  ;  un  frémissement  continu  le  faisait 
haleter  devant  le  clavier.  Pâle,  torturé  de  tou- 
tes les  douleurs  de  son  héros,  il  en  exprimait  le 
désespoir  d'une  voix  assourdie,  mal  timbrée  et 
comme  fausse  par  endroits  ;  mais  il  y  vibrait 
une  telle  détresse  que  Flore  pleura,  vaincue  et 
découragée  :  jamais  elle  ne  trouverait,  dans 
la  beauté  profonde  de  son  chant,  une  telle 
force  expressive,  une  aussi  pathétique  sincérité 
d'accent.  Et  Paul  dut  lui  jurer,  à  la  fin  de  l'acte, 
qu'elle  seule  créerait  Orphée  ou  qu'il  demeu- 
rerait inédit. 

Toute  l'audition  fut  émouvante  ;  dans  ce 
milieu  où  chacun  admirait  le  génie  farouche 
d'Audran  et  savait  le  comprendre  comme  il 
souhaitait,  une  atmosphère  d'enthousiasme 
haussait  l'auteur  au-dessus  de  lui-même  ;  il  se 
surpassait  dans  l'expression  comme  dans  le 
mouvement  de  son  œuvre  et  avait  des  trou- 
vailles, des  inflexions  de  voix,  des  mouvements 
grandioses,  d'une  humanité  en  révolte  qui  don- 
nait à  ce  déchiffrage  improvisé  le  relief  d'une 
exécution  définitive,  poussée  aux  arrière-limites 
de  la  perfection. 
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—  Ah!  si  nous  avions,  après-demain,  mur- 
mura Paul  Vidal,  une  lecture  comme  celle-ci, 
quel  foudroyant  effet  à  l'Opéra  ! 

—  Nous  l'aurons,  promit  Audran.  Depuis 
que  «  j'entends  »  Flore  Ferneuil  dans  les 
lamentations  de  mon  Orphée,  je  crois  en  mon 
œuvre  ;  il  faudra  bien  que  les  autres  y  vien- 
nent ! 

Les  deux  sœurs,  écrasées,  ne  disaient  rien  ; 
C}rrille,  muet  aussi,  laissait  sans  confusion 
deux  larmes  rouler  sur  sa  joue;  quant  à  Pas- 
cal Laramet,  il  avait,  les  dents  serrées,  pressé 
si  fort  les  mains  de  Paul  Audran,  dans  un 
élan  de  gratitude  inexprimable,  qu'il  en  avait 
fait  jaillir  en  gouttelettes  le  sang  de  ses  ongles 
décollés. 

—  Merci,  mon  vieux,  dit  en  riant  le  compo- 
siteur. Mais  tu  me  fais  très  mal  et  je  ne  pour- 
rai pas  jouer  après-demain.  Tu  déchiffreras  à 
ma  place. 

—  Moi  !  s'écria  le  chef  de  chant  ;  mais  ce 
serait  la  pire  des  profanations,  le  dernier  des 
sacrilèges  après  ce  que  je  viens  d'entendre  ! 
D'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas. 

—  Tu  te  figureras  que  c'est  Y  Orphée  de 
Gluck. 

—  Ah  '  tu  m'y  fais  penser!  Moi,  le  plus  fer- 
vent des  glùckistes.  le  plus  intransigeant  peut- 

e    dans     son     culte,    j'avais,    depuis    deux 
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heures,  oublié  qu'il  avait  «  aussi  »  écrit  un 
Orphée  ! 

Cet  adverbe  excessif  amusa  Verdier,  à  qui 
Vidal  racontait,  le  soir,  cette  audition  ;  la  lec- 
ture resta  fixée  au  surlendemain. 

Bouvier  fut  chargé  d'annoncer  à  la  presse  la 
réception  et  l'immédiate  mise  en  œuvre  de  la 
partition  d'Audran.  On  en  savait,  depuis  quatre 
ou  cinq  ans,  l'existence  encore  mystérieuse  ; 
déjà,  quelques  polémiques  s'étaient  fait  jour 
autour  de  l'audace  tranquille  du  musicien  : 

—  Orphée  !...  Après  Gluck  ?...  avaient, 
comme  terrifiés,  chuchoté  des  fonctionnaires 
patentés  de  la  musique. 

Paul  n'avait  même  pas  répondu,  acharné  à 
parachever  en  silence  le  seul  sujet  de  sa  prédi- 
lection où  il  ait  rencontré  la  réalisation  théâ- 
trale de  ses  rêves.  On  1  attendait  ;  on  lui  faisait 
confiance  dans  tous  les  milieux  d'art  et  de 
combat.  Sa  musique  de  chambre,  touffue  et 
forte,  un  acte  fantastique  à  l'Opéra-Comique, 
où  on  le  reprenait,  de  temps  à  autre,  pour  des 
galas  de  dilettanti,  des  transcriptions  du  folk- 
lore norwégien  et  russe  esquissaient  son  évo- 
lution réfléchie  et  attestaient  un  compositeur  de 
haute  envergure. 

Parmi  ceux  qui  le  cro}^aient  en  péril  de  cou- 
rir la  plus  redoutable  aventure,  personne  ne 
supposait  un  échec  sans  éclat;  ils  se  disaient 
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que  le  géant  viennois  l'écraserait,  mais  non 
sans  glorieuse  résistance.  A  l'extrémité  oppo- 
sée, comme  toujours,  les  fanatiques  impri- 
maient déjà  des  sottises  : 

—  Fini  le  père  Gluck  !  hurlait  leur  paradoxe 
fou.  Il  n'y  aura  plus  enfin  qu'un  Orphée  au 
monde  et  ça  ne  sera  pas  le  sien  ! 

—  Mais  celui  de  Monteverde,  son  précurseur, 
complétait  Audran  agacé,  dans  une  tempête 
d'éclats  de  rire. 

La  «  lecture  »  des  ouvrages  était  entourée 
d'une  solennité  dont  Verdier  avait  étendu  la 
portée  au  bénéfice  des  auteurs.  Dans  l'immen- 
sité de  l'Opéra,  il  se  préoccupait  de  créer  une 
atmosphère  plus  intime,  favorable  à  réclusion 
des  talents  nouveaux  ;  il  appelait  donc  à  ces 
auditions  des  représentants  autorisés  de  toutes 
les  «  catégories  »  qui  constituent  le  public  inté- 
gral de  la  maison. 

Autour  des  auteurs,  assistés  des  chefs  de 
service,  se  pressaient,  ces  jours-là,  les  inter- 
prètes et  leurs  suppléants,  les  décorateurs, 
quelques  délégués  des  chœurs  et  de  l'orchestre, 
et,  enfin,  une  demi-douzaine  d'abonnés  et  de 
commanditaires,  qui  avaient  la  faculté  d'ame- 
ner, avec  l'assentiment  du  compositeur  et  delà 
direction,  plusieurs  intimes,  intéressés  au  suc- 
cès de  l'ouvrage  par  leurs  liens  de  camaraderie 
ou  d'amitié;  —  en  tout,  trente  à  quarante  pri- 
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vilégiés  dont  la  courtoisie  et  même  l'affection 
sympathiques  mettaient,  dans  le  vaste  salon  de 
la  direction  qui  précédait  le  bureau  de  Serge, 
une  atmosphère  de  fièvre  bienveillante  et  d'en- 
courageante curiosité. 

A  ces  réunions,  c'étaient  surtout  les  mon- 
dains qui  apportaient  le  plus  d'attention  sou- 
tenue; ils  ne  perdaient  rien  des  détails,  en 
subissaient  l'enchaînement  sans  lassitude  et,  dès 
les  soirs  prochains,  commençaient,  à  travers 
Paris,  une  propagande  très  utile  en  s'associant 
aux  efforts  de  la  maison. 

—  «  Nous  »  montons  à  l'Opéra,  disaient-ils 
volontiers,  une  œuvre  qui  fera  du  bruit;  rete- 
nez-en le  titre  et  le  nom  de  l'auteur.  Nous 
sommes  trop  dans  la  confidence  pour  vous  en 
parler  longuement  ;  mais,  cette  fois,  vous  serez 
contents  de  nous. 

Et,  après  un  silence  de  principe,  ils  abondaient 
en  renseignements  et  aiguisaient,  autour  de  la 
première,  des  curiosités  favorables.  La  direc- 
tion de  Serge  Verdier  était  fondée  ainsi  sur  une 
tradition  de  belle  humeur  et  de  bonne  éducation  ; 
tout  le  théâtre  en  était  comme  moralisé  :  la  der- 
nière des  figurantes  apprenait  la  politesse  à  fré- 
quenter le  plateau  ;  et  il  y  avait,  comme  à  la  fin 
de  l'exquis  dix-huitième,  une  sorte  d'émulation 
d'urbanité  entre  les  habitués  de  la  coulisse  qui 
gagnait  même  les  parvenus  de  la  démocratie. 
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La  «  lecture  »  &  Orphée  n'eut  pas  l'émotion 
intense  qu'elle  dégageait  l'avant-veille  ;  elle 
fut  tout  de  même  un  triomphe  pour  Paul  Au- 
dran  ;  mais  il  était  mécontent  de  lui  :  il  n'avait 
pu  établir  entre  tous  les  assistants  ce  courant 
magnétique,  cet  irrésistible  fluide  d'émotion 
que  Guerbois,  Pascal,  Vidal  et  les  Ferneuil 
avaient  retrouvé  dès  les  premières  mesures  ; 
leurs  âmes  musiciennes,  leur  sensibilité  d'élite 
étaient  trop  au-dessus  d'un  auditoire  plus 
étendu;  celui-ci,  d'ailleurs,  à  son  insu,  subis- 
sait le  souci  des  réminiscences  :  Gluck  écrasait 
Audran  de  son  formidable  recul. 

Pourtant  des  pages  splendides  rallièrent  cha- 
leureusement tous  les  suffrages.  Serge  Ver- 
dier,  qui  cachait  sa  joie  émue  sous  un  redou- 
blement de  froideur,  expliqua  aux  décorateurs 
comment  il  comptait  réaliser  la  mise  en 
scène  des  Champs-Elysées  :  des  premières 
loges  de  face  à  la  glace  terminale  du  fover  de 
la  danse,  sur  une  perspective  de  cent  mètres  de 
profondeur,  il  voulait,  après  avoir  fait  ouvrir 
les  portes  centrales  de  la  scène,  disposer  les 
bosquets  élyséens  jusqu'à  des  arrière-plans 
encore  inutilisés;  Garnier  avait  exceptionnelle- 
ment prévu  la  réalisation  de  ce  trompe-l'œil 
grandiose,  véritablement  ouvert  sur  l'infini  : 
personne  ne  l'avait  tenté.  Ce  serait  une  des 
attractions  de  la   mise  en  œuvre  d'Orphée  ; 
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Serge  comptait  donner  aux  quatre  décors  des 
proportions  surhumaines,  puisque  la  partition 
de  Paul  Audran  allait  lui  permettre  de  l'enca- 
drer ainsi  :  elle  était,  en  effet,  brossée  comme 
une  fresque  énorme,  colorée  violemment  de 
polyphonies  puissantes,  barbares  et  doulou- 
reuses tour  à  tour.  Orphée,  poète  couronné,  — 
le  musicien  avait  virilisé  à  dessein  le  drame  de 
Calzabigi,  —  y  apparaissait,  parmi  les  peu- 
plades primitives,  comme  le  précurseur,  sau- 
vage encore,  des  races  de  conquête  et  de  proie  ; 
il  ne  pliait  devant  le  destin  et  les  dieux  eux- 
mêmes  qu'en  comprimant  très  mal  ses  révoltes. 
Et  c'était  dans  un  sursaut  d'orgueil,  dans  une 
bravade  de  héros  impatient  du  joug  qu'il  se 
retournait  vers  Eurydice  malgré  la  défense 
divine. 

A  ces  pages  fortes,  trop  tumultueuses  à  leur 
gré,  les  amis  de  la  Maison  préféraient  les 
stances  de  l'Amour,  dont  la  douceur  évoquait 
les  délicatesses  éplorées  du  quatuor  glùckiste  ; 
peut-être  étaient-ils  impressionnés  aussi  par 
la  voix  pure  et  hardie  de  Jeanne  Ferneuil  :  très 
audacieuse,  en  effet,  la  jeune  fille,  —  à  qui 
Flore  avait,  depuis  deux  jours,  patiemment 
appris  cet  élégant  succès,  —  suppléant  au  vol 
le  compositeur  exténué,  chantait  les  mélopées 
rythmiques  du  petit  dieu  et  mettait,  dans  l'uni- 
formité sans  timbre  de  l'exécution  par  le  mu- 
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sicien,  la   fraîcheur  nuancée  de  sa  voix  pure. 

—  Si  nous  n'avions  pas  été  pressés  par  le 
temps,  disait  Verdier,  j'aurais  retardé  cette 
audition  de  huit  jours,  pour  donner  ainsi  aux 
principaux  interprètes  le  loisir  d'étudier  la  par- 
tition et  d'en  esquisser  pour  nous  les  grandes 
lignes  :  le  musicien  en  serait  allégé.  Peu 
d'artistes  auraient,  comme  mademoiselle  Fer- 
neuil,  la  virtuosité  et  le  courage  de  déchif- 
frer  à  première  vue  un  rôle  hérissé  de  diffi- 
cultés. 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  sourire  et 
Flore  triompha  d'avoir  fait  briller  son  enfant 
gâtée  jusqu'à  renoncer  elle-même  à  chanter 
deux  passages  essentiels,  qu'elle  avait  travaillés 
déjà. 

Après  l'audition,  les  décorateurs  et  le  dessi- 
nateur des  costumes  eurent  avec  Serge  un 
long  entretien  : 

—  Je  vous  donne  trois  semaines,  leur  dit-il, 
pour  m'apporter  ici  vos  premières  maquettes. 
Vous  avez  compris  ce  que  je  veux  :  cherchez, 
trompez-vous,  mais  travaillez.  Oubliez  que 
vous  connaissez  un  autre  Orphée  ;  celui-ci  est 
un  Barbare  dans  une  région  farouche  où  s'ouvre 
la  porte  des  Enfers  ;  il  n'y  a  qu'une  oasis  dans 
ce  désert  formidable,  tout  grondant  de  fauves 
et  de  tempêtes  :  les  Champs-Elysées  des 
ombres  heureuses. 
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Le  père  Barcugnas  et  ses  élèves  —  demain 
ses  jeunes  émules,  plus  audacieux,  moins  heu- 
reux peut-être,  —  s'en  allèrent  en  discutant. 
On  leur  demandait  de  sortir  des  sentiers  battus  ; 
le  génie  méthodique  du  chef  d'atelier  s'en  ef- 
frayait :  la  solidité  de  sa  technique  en  viendrait 
aisément  à  bout  ;  mais  il  voyait  pousser,  dans 
son  idée,  une  forêt  de  bois,  de  découpures  et 
de  traverses,  des  monticules  de  praticables,  une 
profusion  de  «  fermes  »  de  dix  mètres,  un  demi- 
hectare  de  peinture  superficielle  ;  et  il  connais- 
sait Verdier  :  le  sourire  aux  lèvres,  le  crayon 
aux  doigts,  tout  en  se  récriant  d'admiration, 
allait-il  sabrer  assez  dans  ses  maquettes,  ce 
despotique  adepte  du  devis  précis  et  du  gra- 
phique prudent  ! . . . 

—  L'Etat  devrait  commander  et  payer,  con- 
cluait toujours  Barcugnas,  en  remontant  jus- 
qu'auxaisselles  un  pantalon  obstiné  à  lui  tomber 
sur  les  talons.  Au  moins,  il  ne  marchanderait 
pas  et  on  ferait  du  grandiose. 

—  Vous  en  aurez  tout  de  même,  répondait 
Cyrille;  vous  ne  pourriez,  d'ailleurs,  pas  vous 
en  dispenser. 

—  Sans  doute,  monsieur  Guerbois  ;  mais 
quand  ferai-je  fortune? 

—  Quand  vous  ne  serez  plus  un  grand  ar- 
tiste. 

—  Vous   avez  raison    :  j'aime   mieux  finir 
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pauvre  Barcugnas  comme  mon  père,  dont  les 
châssis  n'ont  pas  bougé,  que  de  faire  comme... 
Enfin!  suffit!  je  me  comprends. 

Et  il  s'en  allait,  bougon,  les  lunettes  au 
bout  du  nez,  en  tenant  à  deux  mains  sa  cein- 
ture qui  glissait  sournoisement  vers  ses  ge- 
noux. 

—  C'est  vrai,  disait  à  Flore,  Cyrille  :  voilà 
un  admirable  artiste  ;  son  art,  un  peu  désuet,  se 
sauve  encore  par  une  solidité,  un  dessin,  une 
technique  incomparables  ;  on  le  trouve  pompier 
dans  le  clan  moderne  ;  mais  on  lui  chipe  sour- 
noisement ses  procédés  quand  il  s'agit  de  faire 
grand. . .  A  propos,  et  notre  Jeanne  ?. . .  Sa  lettre 
quotidienne?... 

—  Elle  est  arrivée  ce  matin,  délicieuse,  en- 
jouée, contente  de  savoir  par  les  journaux  que 
nous  chanterions  toutes  les  deux  dans  l'Orphée 
d'Audran,  qu'elle  «  blague  »  un  peu,  par 
exemple. 

—  De  quoi  se  mêle-t-elle  donc? 

—  Et  savez-vous  pourquoi  Jeanne  a  si  spon- 
tanément, si  adorablement  aussi  modulé  les 
stances  de  l'Amour  ?. . .  Une  idée  tenace  la  pour- 
suivait :  elle  se  figurait,  que  dis-je?  elle  était 
sûre  que  son  amoureux  des  lettres  était  dans 
l'auditoire  ! 

—  Ça,  par  exemple,  s'écria  Guerbois,  saisi... 
Et  vous  savez  qui  c'est? 
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—  Non,  pas  plus  qu'elle;  mais,  à  la  fin,  elle 
a  trouvé  son  idée  absurde. 

—  Pourquoi  ? 

—  Elle  a  dévisagé  tout  le  monde  avec  soin 
et  elle  ma  dit  :  —  Des  amoureux  de  moi,  là- 
dedans,  il  y  en  a  et  ça  se  voit  ;  mais  un  qui 
soit  capable  de  m'écrire  ce  que  j'ai  là,  —  elle 
emporte  partout  ces  lettres  avec  elle,  — jamais 
de  la  vie  ! 

—  C'est  gentil  pour  nous  ! 

—  Elle  ne  parlait  pas  de  vous,  monsieur  Cy- 
rille. Vous  étiez  près  de  moi  et  elle  vous  tour- 
nait le  dos. 

—  Je  la  voyais  très  bien,  —  dans  la  glace... 
Et  je  suis  content  :  elle  n'a  pas,  une  seule  fois, 
songé  au  Fontrailles. 

—  Ah!...  Vous  avez  vu  ça?... 

—  A  son  visage,  oui.  Votre  sœur  a  un  sou- 
rire exquis,  spirituel,  éclatant  et  joli  comme 
une  rose  ;  mais  dès  qu'elle  pense  à  Fontrailles, 
ce  sourire  se  fige,  perd  toute  expression,  de- 
vient banal,  copie  à  son  insu  celui  de  ce  pom- 
madin  incolore. 

—  Tandis  que  lorsqu'elle  songe  à  celui  qui 
lui  écrit  ?.. 

—  Elle  ne  sourit  plus  du  tout  ;  elle  devient 
grave,  presque  triste. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Quel  malheur,  si  elle 
allait  l'aimer  ! 
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Cyrille,  étonné,  regarda  Flore  ;  cette  pensée 
ne  lui  était  pas  venue  ;  un  instant,  il  parut  sou- 
cieux, inquiet  peut-être  ;  puis,  il  eut  un  geste 
rassuré  et  affirma,  tranquille  : 

—  C'est  impossible. 


X 


(o^^-j^E  vous  y  prends,  dit  Pierre  Bouvier  en 
w*®|  pK  posantsamainsurl'épaulede  Valmiger. 
($&>ïB  Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Je  me  donne  une  leçon  de  peinture. 

—  De  peinture?...  Avouez  donc  que  vous 
attendez  la  jolie  Marie  Marteau,  dont  vous 
commencez  un  portrait  délicieux,  —  on  sait 
tout,  —  qui  figurera  au  prochain  Salon. 

Le  peintre  de  toutes  les  élégances  —  d'après 
la  sienne,  ajoutait  Verdier,  qui  ne  la  ratait 
jamais,  —  prit  le  bras  du  secrétaire  général  et 
lui  exposa  sa  théorie. 

—  Depuis  quinze  ans,  je  viens  assidûment  à 
l'Opéra  et  j'y  fais  chaque  jour  de  nouvelles 
découvertes.  Personne  au  monde,  pas  même 
vous,  ne  sait  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  monument. 
Garnier  était  mieux  qu'un  génie  universel  :  il 
avait  aussi  du  génie.  Je  me  suis  demandé  tour 
à  tour  s'il  était  plus  archéologue  que  poète, 
plus  collectionneur  qu'architecte,  plus  chimiste 
que  maçon  ;  ce  soir,  je  découvre  qu'il  est,  sur- 
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tout,  coloriste.  C'est  même  le  plus  grand  colo- 
riste de  son  temps. 

—  Allez-y,  fit  complaisamment  Bouvier.  Je 
vous  écoute.  Pendant  ce  temps,  Marie  Marteau 
sera  déshabillée  et  nous  rejoindra  ici. 

Ils  étaient  accoudés,  tous  deux,  sur  la  rampe 
d'onyx,  dans  l'encorbellement  d'un  des  balcons 
de  l'avant-foyer  ;  de  là,  ils  embrassaient  du 
regard  l'ensemble  de  l'escalier  monumental, 
absolument  désert,  —  on  était  au  milieu  d'un 
acte,  —  qui  étageait  devant  eux  les  cinq  paliers 
de  ses  services,  échelonnés  jusqu'à  la  voûte,  et 
s'enracinait  puissamment  au  vestibule  circu- 
laire du  pavillon  des  abonnés  par  une  voie 
triomphale  de  larges  degrés  en  marbre  de  Ser- 
ravezza.  Les  balustres  rouges  et  verts,  les 
trente  colonnes  monolithes  de  Sarrancolin,  dont 
Louis  XIV  lui-même  n'avait  pu  réaliser  la 
splendeur,  les  pilastres  en  fleur  de  pêcher  ou 
en  brèche  violette,  les  mains  courantes  de 
bronze,  les  médaillons  d'émail,  les  figures  vieil 
ivoire  des  tympans  signés  Barrias  et  Vital-Du- 
bray  s'harmonisaient,  dans  la  lumière  adoucie 
des  lampadaires,  d'une  teinte  fluide,  où  les 
visages  de  femmes  devaient  se  fondre  jusqu'à 
des  incarnats  de  pastels  très  doux. 

—  Il  a  prévu,  montrait  Valmiger,  la  patine 
différente  des  matériaux  qu'il  réunissait  sur  sa 
galette,  cet  architecte  si  fastueusement  pictu- 
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rai  ;  il  a  su,  un  demi-siècle  à  l'avance,  ce  que 
donneraient,  après  dix  mille  représentations,  le 
granit  des  Vosges  et  le  jaspe  du  Mont-Blanc, 
le  blanc  de  Carrare  et  la  brocatelle  espagnole, 
le  grès  d'Ecosse  et  le  porphyre  de  Finlande. 
Chimiste  sûr  de  lui,  comme  tout  coloriste  qui 
se  respecte,  il  a  su  voir  son  œuvre  énorme  avec 
des  yeux  d'aquarelliste  d'une  prodigieuse  habi- 
leté ;  rien  n'est  laissé  au  hasard  dans  sa  palette 
des  marbres  et  des  peintures  ;  il  n'a  voulu 
qu'une  chose  immuable  :  cet  admirable,  cet 
inaltérable  plafond  de  mosaïque  vitrifiée,  dont 
l'éclat  éternellement  neuf  fait  honte  à  notre 
Sèvres  national  de  n'avoir  pas  su  arracher  à 
Venise  moribonde  le  monopole  de  sa  fabrica- 
tion. Ce  Byzantin  de  Garnier  n'ignorait  pas 
qu'une  école  française  de  mosaïque  intéressait 
moins  nos  parlements  que  le  pont  électoral  de 
la  Ville-aux-Fayes  ;  mais  il  a  su  en  réaliser 
cette  application  victorieuse  jusqu'au  jour  où 
quelque  bon  tyran,  ancien  peintre  ou  céramiste, 
—  pourquoi  pas  ?  —  pourra  prendre  officielle- 
ment l'arrêté  qu'il  n'a  pas  décroché.  Autour  de 
ces  caissons  étincelants,  tout  a  «  poussé  »  aux 
tons  prévus  par  le  créateur,  —  même  cette 
admirable  porte  monumentale  du  premier  pa- 
lier, sauvée  de  la  banalité  de  ses  cariatides  en 
bronze,  aux  draperies  de  marbre  jaune  ou  vert, 
et  de  son  fronton  aux  armes  de  Paris  héréti- 
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quement  sculptées,  par  le  vieillissement  mira- 
culeux de  ses  sculptures  polychromes,  si  cruelles 
pourtant  au  détail. 

Précisément,  Marie  Marteau  sortait  de  cette 
porte  et  se  disposait  à  descendre  vers  le  con- 
trôle ensommeillé,  quand  Bouvier  lui  fit  signe 
de  les  rejoindre  ;  toute  blanche  dans  sa  lourde 
chevelure  noire,  la  danseuse  glissait  sur  le 
dallage  bigarré,  d'un  pas  rythmique  et  indo- 
lent, comme  une  patricienne  d'Italie  ;  elle  eut, 
en  abordant  les  deux  amis,  le  geste  des  «  étoiles  » 
que  leur  art  lui-même  ne  soutient  plus,  aux 
confins  du  minuit  plus  proche,  et  qui  tombent 
de  sommeil  comme  des  enfants. 

—  Je  suis  venu,  lui  dit  le  peintre,  voir  quel 
fond  je  mettrais  dans  votre  tableau  ;  et  j'ai  l'idée 
d'un  frottis  éclatant  d'après  les  marbres  de  cet 
escalier  :  ils  chantent  une  gamme  concertante 
que  leur  envieraient  même  les  artistes  des 
chœurs.  Où  voulez-vous  aller,  une  heure  ou 
deux  ? 

—  Dormir,  cher  monsieur  Yalmiger,  —  et 
pas  une  heure  ou  deux  :  plutôt  trois  semaines  ; 
voilà  huit  ans,  depuis  mon  entrée  ici,  qu'il 
manque  un  demi-trimestre  de  sommeil  à  mon 
apprentissage.  Faute  de  le  rattraper  un  jour, 
j'aurai  toute  ma  vie  cet  air  de  dormeuse  mal 
réveillée  qui  me  donne  tant  de  nonchalance. 

—  Je   sais   un    pays  normand,   au  bord  de 


V OPÉRA  ROMANESQUE  181 

l'Andelle,  où  l'on  dort   comme  au  temps  des 
contes... 

—  Je  ne  vous  y  suivrai  pas  :  je  n'ai  besoin 
que  de  solitude,  —  et  de  repos. 

—  Tu  as  du  chagrin?  demanda  Bouvier,  qui 
était  le  confesseur  laïque  de  toutes  ces  enfants, 
pour  les  avoir  vu  naître.  Du  vrai? 

—  Oui,  je  crois.  Je  voudrais  être  chanteuse 
et  jouer  Dalila. 

—  J'y  suis  !  Tu  voudrais  t'appeler  Flore 
Ferneuil...  Eh  bien!  tout  n'est  pas  dit  de  ce 
côté-là.  Le  chant  pourrait  bien  cesser  d'avoir 
des  charmes  ;  reste  dans  la  danse  :  ton  tour 
viendra  comme  dans  la  ronde  enfantine  ;  et 
tu  seras  embrassée  aussi  par  celui  que  tu  vou- 
dras. 

Cette  allusion  à  Cyrille  fit  rougir  la  jeune 
artiste  ;  mais  elle  eut  un  sourire  résigné,  pour 
dire,  mal  confiante  : 

—  J'attendrai. 

Elle  ne  se  cachait  guère  de  tenir  à  Guerbois  : 
c'était  le  premier  qui  lui  avait  parlé  avec  inté- 
rêt et  discerné  qu'une  femme  tendre  venait,  un 
beau  matin,  d'éclore  dans  la  disgracieuse 
fillette  de  la  veille.  Depuis,  elle  se  figurait 
avec  joie  qu'il  avait  gardé  tout  son  cœur  ;  mais 
cela  pouvait  être  encore  une  illusion  juvénile, 
fleurie  dans  le  printemps  tiède  de  1  Opéra  où 
flotte  en  poussières  fluides  l'usure  énervante 
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de  tous  les  baisers  d'amour  du  répertoire  et 
des  romans  de  grisette,  éclos  dans  cette  serre 
chaude  du  sentiment.  Précoces,  mûries  très 
vite  par  l'ambiance  attirante  et  souvent  la 
misère  familiale,  les  petites  filles  du  ballet, 
plus  promptement  que  les  autres,  s'épanouis- 
sent en  femmes  ;  et  celles-ci  ne  sont  point 
encore  éveillées  en  elles  que,  déjà,  le  cœur 
impatient  devance  la  transformation  brusque 
de  la  chrysalide  et  pousse  des  ailes. 

Cyrille  sentait  la  douceur  du  songe  de  la 
toute  jeune  fille  ;  loyal,  il  n'en  acceptait  que 
l'hommage  discret. 

—  C'est  très  naturel,  disait-il  à  Daléas,  qui 
le  taquinait  à  ce  sujet  ;  à  mon  âge,  —  il  aimait 
cette  formule  :  elle  attestait  sa  coquetterie  de 
paraître  dix  étés  de  moins  que  ses  quarante 
ans,  —  on  trouble  quelquefois  les  petites 
filles  ;  c'est  la  plus  sûre  preuve  que  l'on 
vieillit. 

Jeanne  riait  toujours  à  cette  répartie  et 
approuvait,  malicieuse,  cette  assertion  qui 
n'allait  pas  sans  une  nuance  de  raillerie  ;  et 
Guerbois,  en  dépit  de  sa  belle  humeur,  lui  en 
marquait,  pendant  quelques  minutes,  un  res- 
sentiment exagéré. 

Il  la  poursuivait,  à  son  tour,  de  sarcasmes  : 

—  Et  cette  lettre  matinale,  dont  vous  ne 
nous  dites  rien  ?  Elle  était  maussade,  aujour- 
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d'hui?...  L'homme  masqué  veut-il  donc  mon- 
trer son  visage  ? 

—  Elle  est  exquise,  comme  toujours,  la 
lettre  ;  et  je  vais  vous  la  lire  tout  de  suite  pour 
vous  faire  enrager. 

Avec  une  fidélité  surprenante,  en  effet,  le 
correspondant  de  Jeanne  Ferneuil  lui  adres- 
sait, chaque  soir,  ses  quatre  pages  idolâtres  ; 
très  variées,  changeantes  comme  l'humeur 
mobile  de  l'artiste,  elles  dépensaient  toujours 
en  esprit  les  tendresses  d'une  âme  grave  ;  il 
n'y  avait  plus  à  douter  de  la  passion  qu'elles 
exprimaient. 

—  Cette  petite,  disait  Flore  à  Cyrille,  a 
vraiment  inspiré  à  l'inconnu  un  amour  comme 
on  en  voit  peu.  Je  me  rassurais  à  lire  ses  pre- 
mières lettres  ;  je  n'y  voyais  qu'un  respect  de 
tout  repos  ;  maintenant,  mon  ami,  je  commence 
à  avoir  peur  :  si  Jeanne  cède  au  vertige  de  ces 
pages  émues,  si  elle  se  met  à  aimer... 

—  Une  ombre  !...  Mais  ça  serait  parfait  : 
nous  la  marierions  dans  l'année.  Une  passion 
cérébrale,  c'est  la  meilleure  neuvaine  pour  un 
bon  mariage. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  :  elle  supporte 
très  mal  que  vous  critiquiez  son  inconnu  ; 
pourtant,  de  vous,  elle  subit  en  riant  même 
des  reproches.  Elle  puérilise  son  rêve  de  véri- 
tables enfantillages  ;  hier,  il  a  fallu  que  notre 
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tante  Lescasse  raccompagnât  rue  Berthe, 
dans  l'antre  montmartrois  d'une  graphologue 
à  la  mode,  la  Santuzza. 

—  A  la  bonne  heure  !  Que  de  balivernes 
elle  a  dû  lui  dire  ! 

—  Naturellement  ;  mais  elles  n'ont  pas 
ébranlé  sa  crédulité.  Santuzza  lui  a  affirmé  que 
cet  homme  vivait  auprès  d'elle,  qu'elle  pourrait 
être  sa  fille,  qu'il  l'adorait  bien  plus  qu'il  ne 
croyait  lui-même  et  qu'elle  serait  sa  femme 
avant  un  an.  Vous  vo3^ez  ce  beau  tissu  d'ab- 
surdités... Eh  bien  !  elle  n'est  pas  convaincue 
que  c'est  un  conte  à  dormir  debout  ;  et  elle 
cherche  âprement  dans  son  entourage  le  client 
masqué  de  la  devineresse. 

Cyrille  ne  répondit  pas  ;  sa  pensée,  elle 
aussi,  suivait  quelque  piste,  sans  doute  dans 
le  sens  indiqué  par  la  Santuzza. 

—  Bah!  fit-il,  découragé  de  s'aventurer  dans 
des  impasses,  vous  verrez  que  ces  lettres  ces- 
seront brusquement  :  ce  trappeur  invisible  se 
fatiguera,  passera  à  d'autres  exercices  ou  se 
résignera  à  perdre  son  pari  ;  car  c'est  peut-être 
un  joueur  désœuvré,  en  mal  de  littérature. 

Et,  durant  quelques  jours,  il  ne  fut  plus 
question  de  l'inconnu,  jusqu'au  matin  où  une 
lettre  de  lui  intrigua  plus  particulièrement  les 
deux  sœurs.  Il  y  avait  eu,  la  veille,  à  l'Opéra, 
une  visite  de  délégation,  composée  des  parle- 
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mentaires  du  groupe  de  l'art,  d'architectes  et 
de  fonctionnaires,  avec  adjonction  de  la  sous- 
commission  d'incendie  et  de  l'inspection  d'hy- 
giène. Ces  sortes  de  rouages,  trop  étendus 
pour  réaliser  la  moindre  réforme,  sont  chers 
à  la  conception  démocratique  de  la  responsa- 
bilité officielle  :  diluée  sur  des  centaines  de 
têtes,  elle  s'émiette  jusqu'à  disparaître  ;  en  cas 
de  sinistre,  un  rapport  démontre  de  bonne  foi 
qu'aucun  fonctionnaire  n'est  en  cause  et  que  tout 
avait  été  prévu,  même  le  pire,  —  sur  le  papier. 

Il  s'agissait,  cette  fois,  de  visiter  en  détail 
le  cuvelage  de  l'Opéra,  fissuré  par  un  coup  de 
dynamite  du  Métropolitain  ;  un  à  un,  sous  les 
regards  amusés  des  artistes  en  scène,  —  ils 
terminaient  la  répétition  devant  le  guignol,  — 
les  commissaires  s'étaient  glissés  dans  l'esca- 
lier tournant  des  dessous,  avaient,  au  passage, 
visité  le  trou  du  souffleur,  le  jeu  d'orgue  —  au 
temps  du  gaz  on  avait  donné  ce  nom  aux 
tableaux  distributeurs  de  la  lumière  à  cause  de 
leur  ressemblance  avec  les  faisceaux  de  tuyaux 
métalliques  d'un  orgue  d'église,  —  1  étage  des 
résistances,  et  s'étaient  engagés  dans  les  sou- 
terrains. 

Serge  Verdier  traversait  la  scène  pour  les 
rejoindre,  en  compagnie  de  Cyrille,  descendu 
de  sa  plate-forme  d'aviation  au-dessus  des 
combles. 
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—  J'ai  prié  Bouvier  de  faire  à  nos  visiteurs 
une  petite  conférence,  dit  le  directeur,  moitié 
figue  et  moitié  raisin  ;  venez  entendre  ça,  mon 
cher.  Et  vous  aussi,  mesdames,  messieurs,  — 
Paul  Vidal  sortait  de  scène  avec  les  Ferneuil, 
Claire  Claret  et  Darcyl,  —  suivez-nous,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  et  si  vous  n'avez  pas  peur, 
au  fond  des  oubliettes  de  la  maison. 

Mais  ce  n'était  point  le  secrétaire  général 
qui  accompagnait  la  délégation,  composée 
d'une  cinquantaine  d'assistants  :  il  avait  passé 
la  corvée  à  Napoléon  Pastor,  qui  s'empêtrait 
un  peu  dans  l'historique  du  cuvelage,  moins 
familier  que  les  'grils  à  sa  technique  coutu- 
mière. 

Pourtant  la  majorité  des  visiteurs,  dont  une 
vingtaine  au  moins  étaient  totalement  inconnus 
de  tous  et  même  les  uns  des  autres,  avaient 
compris  l'histoire  de  la  cuve. 

—  Il  s'agissait,  en  somme,  résumait  Bou- 
vier, entouré  de  falots  comme  une  ronde-major, 
d'enfoncer  dans  le  sol  imprégné  d'une  eau 
intarissable,  un  caisson  gigantesque,  absolu- 
ment étanche,  capable  de  soutenir,  par  endroits, 
un  poids  de  dix  millions  de  kilos.  Aujour- 
d  hui,  —  vous  lavez  vu  place  Saint  Michel,  — 
nos  ingénieurs  font  édifier  l'énorme  casemate 
de  fer,  et  elle  s'enfonce  graduellement,  jusqu'à 
disparaître,  à  mesure  que  le  sol  foré  manque 
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sous  son  poids.  Garnier,  ne  disposant  pas  de 
ce  moyen,  a  dû  bâtir  lui-même  le  caisson  dans 
une  sorte  de  rivière  souterraine  de  cinq  mètres 
de  profondeur.  En  un  an,  par  un  travail  continu 
de  jour  et  de  nuit,  des  couches  de  béton,  de 
ciment  et  de  bitume  furent  étroitement  agglo- 
mérées et  entourées  d'un  quadruple  mur  de 
pierres,  de  briques  et  de  ciment;  le  cuvelage 
était  construit.  Il  fallut  huit  mois  pour  assé- 
cher Timmense  chaudron  où  allait  peser 
l'Opéra,  malgré  la  puissance  des  machines 
couplées  pour  le  fonctionnement  des  pompes 
d'épuisement  ;  leur  action  fut  telle  que  tous  les 
puits  du  centre  de  Paris,  furent  taris,  dans  un 
rayon  d'une  demi-lieue  ;  le  bon  Nuitter  cal- 
cula que  le  volume  d'eau  expulsé  représentait 
en  surface  la  cour  du  Louvre  et,  en  hauteur, 
une  fois  et  demie  les  tours  de  Notre-Dame. 

C'était  ce  cuvelage  de  Titan  que  les  fouilles 
du  Métro  avaient,  disait-on,  réussi  à  fendre.  Une 
infiltration  devait  l'indiquer;  mais,  déjà,  Napo- 
léon Pastor  n'en  retrouvait  plus  trace  ;  en 
deux  jours,  les  voûtes  humides  s'étaient  séchées 
d'elles-mêmes  :  le  suintement  du  dallage,  der- 
rière les  tunnels  des  gazomètres,  avait  dis- 
paru. Une  discussion  technique  divisa  les  opi- 
nions et  dispersa  les  groupes.  La  présence  des 
trois  femmes,  dont  la  beauté  jeune  défiait  les 
traîtrises  de  tous  les   éclairages,    stimula  des 
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parleurs  élégants,  surtout  dans  le  sein  —  c'est 
la  formule  consacrée  —  de  la  commission 
d'incendie. 

Sous  ces  voûtes  de  pierre,  où  rien  n'offrait 
un  aliment  aux  flammes,  sauf,  peut-être,  dans 
des  cryptes  éloignées,  les  approvisionnements 
en  charbon  des  calorifères,  une  discussion  sur 
les  dangers  du  feu  criait  d'elle-même  son 
invraisemblance.  Verdier  démontra  aisément 
que  l'incendie  ne  trouverait,  dans  la  salle 
même,  qu'un  aliment  fort  réduit  : 

—  Les  abonnés  des  premières  loges  pour- 
raient, sans  panique,  demeurer  à  leurs  places 
et  3r  regarder  curieusement  le  travail  des  pom- 
piers. Eux  seuls  seraient  un  peu  en  danger, 
dans  l'escalier  et  ses  dépendances  :  un  de  leurs 
caporaux  trouvait,  il  y  a  trente  ans,  les  toiles 
de  Baudry  périlleuses,  à  cause  de  la  «  mau- 
vaise fumée  que  fait  la  peinture  à  l'huile.  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  demanda  Flore 
à  sa  sœur.  As-tu  froid  ?  Nous  allons  prier 
monsieur  Darcyl  de  nous  ramener  à  1  esca- 
lier... Tu  ne  dis  rien  ;  tu  parais  triste. 

—  Je  suis  sûre  qu  il  est  ici. 

—  Oui  donc? 

—  .Mon  inconnu.    Je  le   sens...  C'est  un   de 
députés    ou    de     ces    fonctionnaires ,    un 

assistant    quelconque,   faufilé  dans  leur  délé- 
gation . . . 
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—  Folie  ! 

—  Je  t'assure.  Mais  n'en  dis  rien  à  Cyrille  ; 
il  se  moquerait  encore  de  moi. 

Darcyl,  se  souvenant,  évoquait  l'incendie 
de  la  Comédie-Française,  le  mystère  de  la 
mort  unique  qui  l'avait  dramatisé,  d'autres 
anecdotes  aussi,  sur  la  pauvre  Emma  Livry, 
brûlée  vive,  —  on  voit  encore  un  peu  de  sa 
robe  consumée,  au  musée  de  l'Opéra,  près  du 
fragment  de  la  chemise  ensanglantée  du  duc 
de  Berry,  —  et  sur  lui-même,  qui  n'avait 
jamais  vécu  de  ces  heures  pathétiques,  malgré 
son  romanesque  désir. 

Et  il  prononçait  «  deûsir  »,  émasculant  le 
mot  expressif,  devenu  ainsi  valétudinaire, 
pour  rester  fidèle  aux  traditions  de  la  Maison 
d'où  son  cœur  n'avait  jamais  émigré. 

—  Où  est  Jeanne?  demanda  Guerbois  à 
Flore  Ferneuil. 

—  Elle  rôde  autour  des  discoureurs  :  elle 
guette  son  inconnu. 

—  Il  est  donc  ici  ? 

—  Elle  le  croit  :  que  dis-je?  elle  en  est 
sûre  ;  mais  elle  ne  \-eut  pas  que  vous  le  sa- 
chiez. 

Cyrille  éclata  de  rire  et  affecta  la  plus 
grande  insouciance;  mais  la  jeune  fille  vit 
bien  qu'il  épiait  sa  cadette  et  la  suivait  même 
de  très  près.  Elle  se  demanda  si  Guerbois  ne 
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partageait  pas  la  conviction  de  Jeanne  et 
n'avait  pas,  lui  aussi,  flairé  l'inconnu  dans  la 
foule  presque  anonyme  des  assistants. 

Et  ce  fut,  le  lendemain,  une  exclamation 
presque  peureuse  quand  les  Ferneuil,  lisant 
ensemble  la  lettre  du  matin  nouveau,  y  virent 
confirmées  les  intuitions  de  Jeanne. 

—  Vite,  ma  tante,  crièrent-elles  à  madame 
Lescasse  effarée,  faites  prier  monsieur  Cyrille 
de  monter,  s'il  est  encore  chez  lui. . .  Ah  !  cette 
fois,  nous  sommes  sur  la  piste. 

Elles  relisaient  quelques  lignes  de  l'inconnu  : 

—  «  Cette  visite  au  sous-sol  vous  a  donc 
passionnée,  amie?  Entre  le  député-pharmacien 
d'Arlequinville  et  le  capitaine  des  sapeurs 
qui  vous  regardait  avec  l'espoir  de  vous  incen- 
dier,—  c'est  toujours  les  pompiers  qui  mettent 
le  feu  dans  les  théâtres  !  proclamait  au  même 
instant  la  voix  goguenarde  de  Serge  Verdier, 
—  vous  avez  entendu  Bouvier  dire  à  Napoléon 
Pastor  qu'il  voudrait  bien  s'en  aller.  A  quoi 
vous  avez  répondu,  distraite,  en  le  prenant 
par  le  bras  :  —  C'est  ça,  ma  bonne  Claret, 
allons-nous-en  ! . . .  Vous  vo3^ez  donc  que  j'étais 
là.  Il  est  même  impossible  que  vous  ne  l'ayez 
pas  deviné,  tant  j'ai  fait  un  effort  de  volonté 
pour  vous  l'apprendre,  dans  cette  cohue  d'in- 
différents, dont  je  voulais  vous  isoler  à  mon 
seul  profit...  » 
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—  Eh  bien  !  monsieur  Cyrille,  qu'en  dites- 
vous,  cette  fois? 

—  Rien.  Je  suis  ébahi  de  l'audace  tranquille 
de  l'intrus. 

—  Oh!  nous  allons  bien  trouver  maintenant... 
Pour  qu'il  ait  entendu  mes  paroles  à  Claire, 
il  faut  qu'il  ait  été  bien  près  de  moi. 

—  Rien  ne  le  prouve  :  sous  ces  voûtes 
basses,  il  y  a  d'étranges  effets  d'acoustique  ; 
d'ailleurs,  votre  voix  atteint  des  portées  que 
vous  ne  lui  savez  pas:  moi,  je  l'entends  de 
très  loin,  même  quand  elle  dit  du  mal  de  moi 
à  mon  amie  Flore. 

—  Jamais,  alors...  Ah!  mon  Dieu!  quelle 
idée  !... 

—  Elle  s'arrêtait  net,  rougissait  jusqu'au 
front  et  murmurait  : 

—  Pas  de  doute  :  c'est  lui  ! 

—  Mais  qui  ? 

—  Verdier. 

Flore  s'étonna,  pas  longtemps  ; 

—  J'y  ai  pensé,  avoua-t-elle  ;  mais  il  y  a 
des  tas  de  choses  qui  ne  concordent  plus. 

—  Ça  ne  peut  être  que  lui,  décida  Jeanne. 

—  Ou  un  autre,  fit  tranquillement  Guerbois. 
Je  connais  Serge  :  libre,  tout-puissant  dans  sa 
maison,  —  et  il  faut  convenir  qu'il  n'en  abuse 
guère,  —  il  aurait  avec  vous  une  autre  attitude. 
D'abord,  il  pourrait  vous  épouser... 
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—  A  cinquante  ans  ? 

—  L'âge  ne  signifie  rien  ;  dans  sa  situation, 
je  dirais  même  :  au  contraire  !  C'est  la  pre- 
mière idée  qui  doit  lui  venir.  Mais  il  n'a  pas  le 
temps  d'écrire;  ensuite,  il  écrirait  mieux,  moins 
naïf,  plus...  parisien,  —  plus  simple  surtout. 
D'ailleurs,  j'en  aurai,    ce   soir,    le   cœur  net. 

—  Ah  !  vous  !  n'allez  pas  me  forcer  à  rougir 
devant... 

—  Personne...  Rassurez- vous.  Seulement, 
dites-moi  un  peu  :  si  c'est  lui  et  s'il  brûle  ses 
vaisseaux,  que  lui  répondrez-vous? 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps  d'y  penser!... 
Et  elle  se  mit  à  rire  si  gaîment  que  Flore, 

interloquée,  demanda  une  explication. 

—  Je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas  ça  !  cria 
Jeanne.  Un  homme  si  occupé  des  autres  ne  doit 
jamais  penser  à  lui-même  ;  s'il  avait  dû  épou- 
ser une  de  ses  pensionnaires,  c'est  Ra}7monde 
Nozal  ou  Fanny  Derval  qu  il  aurait  choisie. 
Moi,  ce  serait  fou  :  est-ce  que  le  Commandeur 
pourrait  songer  à  aimer  Zerline  ? 

—  Don  Juan  y  pense  bien  ! 

—  Notre  directeur  n'est  pas  don  Juan  ;  il 
est  galant  ;  mais  il  ne  croit  plus  aux  femmes  : 
les  hommes  que  se  sont  choisi  les  plus  reten- 
tissantes de  ses  pensionnaires  les  lui  ont 
gâtées...  Savez-vous  qui  je  commence 
çonner  très  sérieusement  ? 
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—  Pascal  Laramet? 

—  Ah  !  non  !..  c'est  un  ami  trop  fidèle  ;  et  je 
sais  qu'il  aime  ailleurs  ;  mais  que  diriez-vous 
si  c'était  Homcire  ? 

—  Oh  !  fit  Guerbois  scandalisé.  Un  homme 
qui  est  si  soigneusement  rembourré  doit  être  à 
l'abri  de  vos  flèches.  Mieux  vaudrait  encore 
Darcyl  !  Et  il  a  bien  assez  de  littérature  pour 
cela... 

—  Non  :  son  «  deûsir  »  écrirait  en  vers  ;  or, 
il  est  de  ceux  qui  n'écrivent  pas  ;  on  dit  même 
qu'il  n'a  jamais  le  temps  d'attendre. 

—  Mais  voyez  donc  madame  Lescasse!... 
Elle  se  met  à  houspiller  les  gens...  Ma  tante, 
vous  devenez  trop  parisienne  :  nous  ne  vous 
emmènerons  plus  au  foyer  de  réplique  :  le  mal 
qu'on  y  dit  gâterait  votre  bon  cœur. 

—  Laissez  donc  !  fit  la  Garonnaise,  avec  le 
pur  accent  de  Saint-Martory,  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  dit  qui  vexe  les  autres  à  l'Opéra;  c'est 
comme  on  chante... 
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(ES  études  d'Orphée  enfiévraient  les 
Ferneuil;  Audran  ne  les  quittait  plus  ; 
Guerbois  en  avait  même  pris  ombrage 
et  semblait  délaisser  un  peu  les  veillées  ami- 
cales d'antan.  Un  problème  nouveau  l'absor- 
bait, d'ailleurs,  et  lui  servait  de  prétexte  cour, 
tois  pour  refuser  les  invitations  de  madame 
Lescasse. 

—  J'ai  à  vous  lire  trois  lettres  de  mon 
inconnu,  lui  faisait  dire  Jeanne;  montez  tout  de 
suite  après  dîner. 

Mais  il  s'excusait,  tenté  pourtant  de  désobéir 
à  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'espacer  les 
heures  intimes  dont  il  était  si  jaloux.  Le  len- 
demain, mécontent  de  lui  en  songeant  à  Flore, 
qu'il  avait  guettée  au  matin  et  qui  était  passée, 
soucieuse  et  grave,  devant  lui,  il  s'invita  gaî- 
mentà  déjeuner  chez  les  sœurs  ravies  ;  Audran 
n'avait  point  paru  depuis  la  veille  :  il  consa- 
crait aux  chœurs  d'âpres  leçons  d'une  difficulté 
presque  décourageante. 
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—  C'est  vrai,  lui  dit  Flore,  en  le  fixant  gra- 
vement de  ses  beaux  yeux  avivés  d'une  larme, 
Jeanne  a  raison  :  vous  nous  boudez.  Et  jamais, 
monsieur  Cyrille,  nous  n'avons  eu  besoin, 
comme  aujourd'hui,  de  votre  plus  grande 
amitié. 

—  Vous,  Flore? 

—  Jeanne  aussi  :  d'abord,  les  dernières 
lettres  de  l'inconnu  sont  écourtées,  presque 
tristes.  Il  ne  soutient  plus  le  moral  de  notre 
enfant;  il  a  plutôt  l'air  de  lui  demander 
secours.  Une  souffrance  fi  ère  paratyse  son 
enjouement  habituel  ;  et  Jeanne  ressent  à  demi 
ses  peines  de  cœur. 

—  Quel  roman  !  s'écria  Guerbois  en  riant.  Et 
vous,  tremblante  aînée  ?  Qu'est-ce  qui  vous 
émeut? 

—  Une  terreur  folle  :   à  mesure  que  je  dé- 
couvre les  écrasantes  beautés  de  mon  rôl< 
me  sens  plus  inférieure  à  lui  ;  et  j'ai  envie  de 
le  rendre  à  Paul  Audran. 

—  Vous  auriez  bien  trop  peur  de  lui  faire  de 
la  peine  ! 

Flore  fut  étonnée  de  l'accent  amer  de  Cyrille  ; 
elle  lui  demanda  de  s'expliquer  et  répondit  à 
sa  question  : 

—  J'ai  pour  l'auteur  d' 'Orphée  une  admira- 
tion sans  réserves  ;  mais  il  est  trop  au-dessus  de 

i  pour  que  je  puisse  lui  vouer  une  am 
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naturelle;  et  puis,  il  lui  manque,   pour   cela, 
une  qualité  essentielle  à  mes  yeux. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  sens  qu'il  n'aime  pas  Jeanne;  sa  brus- 
querie envers  elle  a  l'air  d'une  rancune.  Jamais 
je  ne  pourrai  devenir  l'amie  d'un  homme  qui 
n'aurait  pas  pour  elle  l'adoration  tendre  que  je 
ressens.  Au  fond,  il  n'y  a  que  vous  et  moi, 
monsieur  Cyrille,  qui  aimions  Jeannette  de 
tout  notre  cœur. 

Guerbois  demeurait  pensif.  Il  essaya  de 
taquiner  la  cadette  au  sujet  des  lettres  de 
l'inconnu  ;  elle  se  montra  moins  prompte  à  les 
défendre.  Flore  en  trouva  peut-être  le  motif  : 
les  trois  dernières  étaient  graves  et,  dans  le 
courrier  du  matin,  une  autre  lettre  s'était 
glissée,  un  «  bleu  »  de  Fontrailles,  qui  offrait 
une  loge  pour  une  grande  première  et  suppliait 
les  deux  sœurs  de  l'accepter. 

—  Il  est  tenace,  ce  petit,  grommela  l'ingé- 
nieur; et  notre  inconnu  n'est  qu'un  maladroit. 
Si  rien  ne  nous  aide  contre  lui,  demain,  Jeanne 
voudra  aller  au  théâtre  et  y  retrouvera  son 
«  suiveur  ». 

Le  hasard,  cette  fois,  vint  au  secours  des 
deux  amis  inquiets.  La  lettre  du  lendemain  fut 
étourdissante  de  gaîté  tendre  et  de  belle 
humeur;  elle  dérida  l'enfant  songeuse,  la  fit 
même  rire  aux  éclats.  Guerbois,  mandé    d'ur- 
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gence,  dut  convenir  que  l'inconnu  était  char- 
mant et  promettre  enfin  de  faire  des  recherches 
minutieuses  pour  le  découvrir. 

—  Je  vous  donne  huit  jours,  accorda  Jeanne, 
toute  rose  d'impatience  dans  l'auréole  tramée 
d'or  de  ses  cheveux  fous  et  vraiment  jolie  à 
ravir,  vous  m'entendez  —  huit  jours  !  pour  me 
le  trouver.  Après,  je  sais  ce  qui  me  reste  à 
faire . 

—  Quoi  donc?...  Vous  m'effrayez.  Que  ferez- 
vous  ? 

—  Je  me  chargerai  de  trouver  moi-même  ;  et 
ça  ne  sera  pas  long. 

En  même  temps,  sous  les  }reux  de  Flore  et 
de  Cyrille  tout  heureux,  elle  remettait  le  cou- 
pon de  Fontrailles  dans  une  enveloppe  et  le 
lui  renvoyait  avec  des  excuses  plutôt  som- 
maires. 

—  Au  fait,  murmura  l'aînée,  il  faudrait  bien 
finir  par  savoir...  Et  c'est  plus  facile  :  il  n'y  a 
qu'à  prendre,  un  à  un,  les  visiteurs  des  sous- 
sols,  la  semaine  dernière...  Je  commence  à 
avoir  confiance  :  l'intuition  de  cet  amoureux 
masqué,  qui  lui  dicte  en  quelque  sorte  juste  la 
lettre  qu'il  faut  à  l'humeur  changeante  de  ma 
sœur,  prouve,  au  moins,  un  amour  sérieux, 
admirablement  informé  de  ses  crises  d'âme... 
C'est  peut-être  le  bonheur  de  Jeanne  qui  va  se 
révéler  à  nous. 
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—  En  tous  cas,  dit  Guerbois  toujours  scep- 
tique, la  diversion  dure  et  reste  victorieuse. 
C'est  l'essentiel  pour  le  moment  ;  un  hasard 
fera  le  reste. 

Deux  représentations  du  Prophète  consa- 
crèrent la  jeune  renommée  des  Ferneuil  ;  la 
cadette  y  fut  inégale,  mais  délicieuse  avec 
variété  ;  le  talent  impeccable  de  Flore  s'affer- 
mit encore,  régulier  dans  le  progrès  et  dans 
l'effort  vers  la  perfection,  comme  un  organisme 
supérieur  aux  patientes  mains  d'un  artisan 
d'élite. 

Mais  ce  furent  surtout  les  études  &  Orphée 
qui  animèrent  d'intense  ardeur  les  journées  des 
sœurs  enthousiastes  ;  les  premiers  ensembles 
bouleversaient  les  traditions  routinières  et  les 
âmes  assoupies.  Verdier  y  venait,  impatient, 
noter  des  temps  pour  sa  mise  en  scène.  Il  cou- 
rait ensuite  aux  hangars  vitrés  du  père  Barcu- 
gnas,  le  laissait,  grognon  et  révolutionné, 
devant  ses  maquettes  démolies  et  ses  toiles  à 
plat,  sabrées  de  coups  de  pinceaux  rageurs. 

—  Monsieur  Verdier  est  devenu  fou,  jurait- 
il  à  ses  aides  ;  mais  il  faut  faire  ce  qu'il  veut  : 
c'est  peut-être  lui  qui  est  dans  le  vrai. 

Le  plan  polychrome  de  Serge  finissait,  en 
effet,  par  l'émouvoir  : 

—  Des  bleus  intensément  bleus,  des  rouges 
crus,  des  frottis  sommaires  dans  les  fonds,  — 
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bref,  de  la  vraie  couleur  et  des  lointains  flot- 
tants, pour  mieux  laisser  au  drame  toute  sa 
valeur  et  tout  son  relief,  c'est  la  mort  du  na- 
turalisme ,  grognait-il  ;  mais  au  diable  la 
nature,  et  vive  l'action  ! . . .  Comprenez  bien  ce 
qu'il  veut,  cet  homme,  vous  autres  !  —  des 
cadres  et  des  fonds  assez  flous  pour  laisser  aux 
figures  toute  la  vigueur  de  leurs  masques.  Si 
vous  me  collez  un  bois  sacré  tellement  «  vrai  » 
que  les  yeux  en  compteront  les  feuilles,  les 
regards  s'égareront  sur  elles  et  ne  verront  plus 
la  face  tragique  d'Orphée.  Et  c'est  la  douleur 
d'Orphée  qui  est  le  sujet  de  la  pièce,  non  pas  le 
dessin  des  cyprès  et  des  myrtes  de  notre  fond. 
Il  a  raison  ce  directeur;  et  nous  n'avons  peut- 
être  été,  nous  autres,  que  de  fichues  bêtes  jus- 
qu'à ce  jour...  Le  zinc  découpé  de  nos  fignolages 
en  couleur  n'a  que  trop  distrait  le  public  des 
véritables  héros  de  nos  pièces  Quand  l'œil 
fixe  un  visage  ému,  nous  devons  bien  nous 
garder  de  le  raccrocher,  dans  le  fond,  au  «  sui- 
vez-moi, jeune  homme  !  »  d'un  accessoire  bien 
imité.  Est-ce  compris?...  Alors,  qu'on  recom- 
mence ! 

Et  il  remontait,  d'un  geste  affreusement 
vulgaire,  sa  ceinture  lâche,  tombée  à  mi- 
jambes. 

A  YOrph'c  révolutionnaire,  l'énorme  Mai- 
son   était    moins     accueillante  ;    des     inerties 
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stupéfaites  retardaient  la  mise  en  œuvre;  la 
poussière  s'épaississait,  plus  lourde,  sur  les 
premiers  bâtis  qu  on  avait  apportés  ;  des  masses 
désespéraient  d'apprendre  et  des  rouages  d'o- 
béir. Mais  Paul  Audran,  tenace,  souriant,  auto- 
ritaire, imposait  peu  à  peu  sa  volonté  ;  un  état- 
major  d'élite  organisait,  d'ailleurs,  son  offen- 
sive :  Serge  Verdier,  que  la  fièvre  ne  quittait 
plus,  Vidal,  Laramet,  Flore  Ferneuil  surtout, 
dont  la  beauté  s'épanouissait  en  métamor- 
phoses. Ses  immenses  yeux  mangeaient  sa  face 
amaigrie;  ses  mains  diaphanes  s'émaciaient, 
comme  m}-stiques,  et  il  y  avait  autour  d'elle 
une  sorte  de  rayonnement  visible  dont  s'éton- 
naient ses  camarades. 

—  Elle  aime,  affirmait  Fanny  Derval.  Et 
elle  souffre  les  délices  neuves  d'une  passion 
qui  se  méconnaît  encore. 

—  Possible,  admettait  Laramet.  Mais  il  ne 
s'agit  que  d'une  passion  musicienne,  la  pire,  la 
plus  belle  de  toutes  :  elle  a  l'imprécision  des 
cultes  surhumains. 

C}rrille  Guerbois  écoutait,  silencieux,  alarmé 
peut-être  ;  il  lui  semblait  que  l'artiste,  extério- 
risée, n'apparaissait  plus  à  ses  rêves  que  dans 
un  recul  immatériel,  vision  sans  proportions 
et  sans  repère  qui  humiliait  un  peu  sa  robuste 
réalité.  Valmiger  avait  esquissé  d'elle  un  pastel 
singulier    et   même    inquiétant  ;   toute    la  vie 
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intense  des  yeux  y  éclatait  en  flammes  dar- 
dées, effaçant  les  détails  fluides  du  visage. 
Cyrille  avait  fait  acheter  l'ébauche,  au  Cercle, 
et  l'avait  fixée  sous  ses  yeux  dans  le  réduit  de 
son  recueillement,  où  sa  mère  elle-même  n'en- 
trait jamais. 

Quand  la  voix  de  Flore  descendait  jusqu'à 
lui,  il  regardait  l'image  flamboyante,  se  brûlait 
le  cœur  à  la  dévisager  et  ne  sentait  pas  ses 
larmes  ruisseler  sur  ses  joues,  pâlies  mainte- 
nant de  mystérieuse  douleur. 

—  Vous  devriez  vous  distraire  de  cette  cor- 
rosive  musique,  conseillait-il  à  l'aînée  des  Fer- 
neuil  ;  écoutez  des  mélodies  simples  ;  délassez- 
vous,  détendez- vous  à  des  airs  moins  profonds. 
Tenez,  demain,  allons  ensemble  entendre 
Faust,  à  l'Opéra  ;  ça  vous  fera  du  bien  et  à  moi 
aussi. 

Il  amena  les  deux  sœurs  dans  sa  baignoire 
et  passa  entre  elles  une  de  ces  soirées  inou- 
bliables qui  restent  comme  une  date  dorée 
dans  la  mémoire  des  cœurs. 

Le  vieux  Faust  des  familles  enchantait  les 
fauteuils  payants  et  faisait  rêver  les  adoles- 
centes ;  il  avait,  une  fois  de  plus,  assuré  la 
forte  recette  et  l'enjouement  de  tout  le  per- 
sonnel, mis  à  l'aise  dans  l'usuelle  facilité  du 
banal  chef-d'œuvre  et  le  succès  indiscuté  de 
tous.   Muratore,  comédien  lettré   et    chanteur 
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vibrant,  y  donnait  la  réplique  à  Delmas,  qui 
faisait  du  diable  un  imposant  demi-dieu  de 
théâtre  avec  une  autorité  débonnaire  ;  c'était 
Raymonde  Nozal  qui  jouait  Marguerite.  Su- 
perbe, émue  surtout  d'idéaliser  son  personnage 
fort  au-dessus  de  la  «  couturière  »  allemande 
du  poème,  la  belle  Raymonde  divinisait  les 
âmes  de  ses  auditeurs  ;  son  jeu  simple,  sa  grâce 
de  grand  c)Tgne  et  de  statue  vivante  charmait 
Verdier  et  Valmiger  ;  d'admirables  yeux  gris 
illuminaient  sa  face  grecque.  L'esprit  antique 
animait  ses  attitudes,  ennoblissant  jusqu'aux 
détails  de  joaillerie  vulgaire  dont  se  puérilise 
la  Gretchen  illustre  de  Gœthe. 

Rentrée  dans  la  coulisse,  elle  riait  avec 
Pierre  Bouvier  des  anecdotes  qu'elle  avait 
glanées,  la  veille,  dans  un  dîner  parisien. 
Fanny  Derval,  pour  le  moment,  amusait  la 
ville  et  le  théâtre  :  l'ardente  Walkyrie  s'était 
mariée  naguère  avec  un  «  fin  de  race  »  étran- 
ger, apparenté  à  tout  le  Gotha  danubien,  mais 
singulièrement  effacé  dans  le  rayonnement 
impérial  de  l'héroïne  wagnérienne.  Jalouse  à 
tuer,  —  on  le  savait  :  elle  avait,  à  vingt  ans, 
blessé  gravement  un  fiancé  infidèle,  dont  le 
sort  définitif  était  plus  tragique  encore  d'être 
demeuré  incertain,  —  Fanny  épouvantait 
son  nouvel  époux  de  scènes  furibondes,  sub- 
mergées de  larmes  et  foudroyées  d'invectives. 
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Pour  une  allusion  ou  pour  un  regard,  pour  rien 
le  plus  souvent,  la  grande  cantatrice  éclatait 
en  reproches,  violents  comme  des  coups. 

—  Hier  soir,  avait  imprudemment  conté 
Tépoux  désemparé  à  Pierre  Bouvier  qui  devait 
enluminer  encore  la  réalité  comique,  je  dor- 
mais d'un  sommeil  de  plomb.  C'était  un  de 
ces  repos  sans  rêves  comme  on  n'en  a  pas  deux 
fois  par  an,  l'anéantissement  délicieux  dans 
une  telle  volupté  d'être  inerte  qu'on  se  sent 
véritablement  dormir  de  toutes  ses  forces.  Sou- 
dain, une  maîtresse  gifle,  deux,  une  averse  de 
horions  me  dressent,  furieux  et  ahuri,  sur 
mon  lit.  Et  qu'est-ce  que  je  vois?  —  Fannv, 
blême  de  rage,  qui  me  regarde  avec  une  haine 
inexprimable  et  une  implacable  fureur.  —  Ça 
y  est  !  me  dis-je.  J'aurai,  en  rêve,  murmuré 
le  nom  d'une  autre  femme  ;  elle  n'a  pu  con- 
tenir sa  jalousie... 

—  Et  alors  ?.. .  fit  Darcyl,  intrigué. 

—  Ah  !  bien  !  mais  c'est  plus  drôle  :  «  Mon- 
sieur Derval  »,  comme  l'appelle  l'inventeur 
de  1'  «  eupantophone  »,  dans  l'impossibilité 
où  l'on  est  de  retenir  son  nom  magyar,  entend 
avec  stupeur  sa  femme  lui  crier  :  —  Misé- 
rable !  avoue  que  tu  mériterais  la  mort  et 
demande-moi  grâce!  —  Pourquoi  ça  ?...  —  Je 
viens  de  rêver  que  tu  aimais  la  duchesse  de 

!  tongrie  ! 
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Un  vacarme  de  rires  retentit  sur  la  scène  et 
dut  filtrer  jusqu'à  l'orchestre,  à  travers  le 
rideau  baissé. 

—  Je  plains  Fanny,  dit  Flore.  Quelle  atroce 
maladie  que  la  jalousie! 

—  Oh  !  vous  !  convint  Laramet.  Vous  en 
souffririez  beaucoup;  ça  se  voit. 

—  Je  ne  la  comprends  pas,  fit  Jeanne,  sou- 
riante. Aimer  sans  avoir  confiance,  est-ce  pos- 
sible ? 

—  Oui,  petite.  Et  il  y  a  quelqu'un  ici  qui 
pleurerait  d'être  jalouse  beaucoup  plus  encore 
que  Flore  Ferneuil. 

—  Nozal? 

—  Peut-être  :  mais  vous,  sûrement. 

—  Oh  ! . . .  et  pourquoi  ? 

—  Une  coquette  amoureuse  est  femme  deux 
fois. 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  coquette  ;  et  quant 
à  être  amoureuse... 

Elle  planta  là  sa  phrase,  en  chat-perché  : 
Homcire  venait  à  elle,  se  dandinant  avec 
flegme,  tout  constellé  d'empois,  de  bijoux  et  de 
fine  pommade.  Fatal,  joli,  vernissant  de  lan- 
gueur ses  yeux  au  brou  de  noix,  il  la  regarda 
pesamment  et  soupira,  entre  ses  dents  resplen- 
dissantes, un  rr^stérieux  :  «  Quel  dommage!  » 
destiné  à  provoquer  une  question.  Mais  le 
tombeur  d'étoiles  claie,  ce  soir-là,  si  cruelle- 
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ment  beau  que  son  artifice  fit  long  feu  :  Jeanne 
lui  éclata  de  rire  au  nez  et  prit  le  bras  de 
Guerbois  pour  rentrer  dans  la  salle. 

—  Pourtant,  petite  Ferneuil,  dit  Cyrille, 
cet  homme  est  un  très  grand  artiste  et  un  con- 
quérant fort  joli  ! 

—  Trop  joli  pour  être  tendre,  répondit-elle. 
Son  émotion  doit  contenir  les  larmes  :  elles 
oxyderaient  son  émail  ;  et  c'est  lui  seul  qu'il 
aime  sans  doute  à  travers  ses  victimes  éper- 
dues. Ah!  ce  n'est  pas  Homcire  qui  m'écrirait 
mes  délicieuses  lettres  du  matin  ! 

—  Qui  sait  !  Sous  sa  peinture,  il  y  a  peut- 
être  une  âme  qui  n'est  pas  en  bois  de  teck... 

—  Non  :  elle  est  en  celluloïd  ;  elle  consume, 
sans  flamber,  les  cœurs  qu'elle  occupe  encore. 
J'aime  mieux  croire  que  mon  inconnu  est 
timide  et  je  le  rêverais  plutôt  laid. 

—  Ah!  ça!...  vous  n'allez  pas  vous  toquer 
de  lui  sans  le  connaître  ?... 

—  Pourquoi  pas?...  Je  suis  tellement  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  au  monde  un  homme  qui  m'aime 
comme  lui  ! 

Au  visage  consterné  de  Guerbois,  les  deux 
sœurs  éclatèrent  de  rire. 

—  On  dirait  qu'il  commence  à  être  jaloux, 
glissa  la  cadette  à  l'aînée. 

—  Alors,  Jeannette,  il  faudra  couper  court  à 
ces  plaisanteries  :  notre  ami  Cyrille  avant  tout  ! 
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C'était  la  devise  de  Flore;  sa  vie  extérieure, 
celle  qui  n'appartenait  ni  à  son  art,  ni  à  sa  sœur, 
—  peu  de  chose  en  apparence,  en  réalité  tout  un 
monde  muré  à  tous,  —  gravitait  autour  de  Guer- 
bois.  Elle  connaissait  la  moindre  de  ses  pen- 
sées ;  elle  avait,  aux  mêmes  instants,  des  idées 
identiques  aux  siennes,  des  aversions  subites, 
des  enthousiasmes  à  faire  jaillir  ses  larmes. 

Elle  adorait  Cyrille  ;  sa  mort  l'eût  tuée  ;  son 
amitié  l'exaltait  au-dessus  des  réalités,  parfois 
pénibles,  de  sa  carrière  :  au  milieu  de  ses 
camarades,  elle  faisait  effort  pour  sourire, 
répondre,  être  présente  à  la  conversation,  s'in- 
téresser même  à  ses  banalités.  Et  elle  se  réfu- 
giait avec  délices  dans  Y  Orphée  d'inégal  génie 
où  palpitait  un  rêve  grandiose,  proportionné 
du  moins  à  son  amour. 

Un  Siebel  tout  en  jambes  recevait,  d'un 
Valentin  ventru,  la  mission  de  veiller  sur 
Marguerite  ;  mais  le  chœur,  impatient  de 
boire,  échelonnait  déjà,  derrière  la  trogne  rubi- 
conde de  Wagner,  un  bataillon  de  gobelets 
trop  exigus  pour  la  soif  et  les  dimensions  gar- 
gantuesques de  l'Opéra  national. 

Dans  l'inattention  de  tous,  autour  de  Mé- 
phisto  vêtu  d'un  homard  cuit,  le  coryphée  des 
poivrots,  cédant  à  l'obsession  d'une  parodie 
célèbre,  venait  d'affirmer  d'une  voix  de  ro- 
gomme : 
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—  «  Une  bonne  suffit,  pourvu  qu'elle  soit 
seule  !  » 

—  Ça  y  est  !  goguenarda  Cariléon,  pari 
gagné  ;  il  Ta  dit  ! 

Et  tous  les  artistes  des  chœurs  de  rire  «  comme 
un  tas  de  mouches  »,  souffla  la  brune  DiéhTne, 
la  plus  lettrée,  la  plus  jolie  des  coryphées,  tan- 
dis que  Delmas,  trop  absorbé  pour  avoir  noté 
la  transposition  de  Wagner,  foudroyait  d'un 
regard  olympien  les  buveurs  attroupés  pour 
«  le  veau  d'or  ». 

Ah  !  ce  Veau  d'Or,  moulu  par  les  orgues  à  ma- 
nivelle, vociféré  par  les  casernes  en  mal  d'asti- 
quage, pianoté  avec  emportement  sur  tous  les 
claviers  bourgeois,  popularisé  par  la  peinture 
en  bâtiments  qui  barytonne  le  long  des  murs  à 
rechampir,  les  repas  de  noces  au  moment  des 
toasts,  les  concerts  banlieusards  et  les  soirées 
à  gâteaux  du  commerce  et  de  l'enregistrement, 
comme  il  résonnait,  ce  soir-là,  puissant  et  mâle, 
par  la  voix  mordante  du  noble  artiste,  dans  le 
cœur  apaisé  des  deux  sœurs  !  Elles  n'en  perce- 
vaient plus  l'ironie  farouche,  ni  l'amère  ran- 
cune ;  c'était,  pour  les  trois  amis  de  la  baignoire 
huit,  un  chant  de  bravoure  et  d'allégresse  :  si 
belle  était  la  vie  et  si  clair  l'avenir  !  Pouvait-il 
donc,  pour  les  trois  cœurs  unis,  y  avoir,  dans 
l'univers  concertant  et  doux,  un  cri  de  rage,  de 
désespoir  ou  rie  blasphème,  l'imprécation  d'un 
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divin  déchu  ou  d'un  miséreux  terrassé  ?...  Cette 
musique  de  Faust,  à  chaque  tournant  de  la 
partition,  justifie  son  triomphe  et  l'explique  :  sa 
jeunesse  insouciante,  sa  demi-conviction,  son 
exubérance  épousent  toutes  les  formes  et  éveil- 
lent un  écho  dans  tous  les  cœurs  :  dolents, 
meurtris  ou  fortunés,  ils  y  trouvent  à  leur  gré 
la  couleur  de  l'heure,  l'harmonie  errante  du 
moment.  C'est  le  privilège  de  l'art,  —  banal 
un  peu,  mais  pas  méprisable  le  moins  du 
monde,  —  qui  montre  au  visiteur  des  tableaux 
«  bien  peints  »,  quel  que  soit  le  recoin  du 
musée  où  il  se  place,  le  regard  suiveur  d'un 
portrait  obstinément  fixé  sur  lui  ;  la  musique 
accessible  aux  foules  «  suit  »  de  même  façon 
les  variations  de  leur  âme. 

Rabaud,  maintenant,  disciplinait  le  choral 
des  épées.  Le  public  détaillait  avec  sympa- 
thie les  contorsions  soufrées  du  diable  rouge, 
dont  le  pouvoir  magique  cédait  devant  le  signe 
rédempteur.  Il  ne  se  disait  pas  que  les  mêmes 
étudiants  allaient,  seize  mesures  après,  ne 
plus  reconnaître,  dans  la  kermesse,  Fécarlate 
sorcier,  aux  côtés  de  son  morne  acolyte,  rajeuni 
trop  vite  pour  montrer  désormais  quelque  cer- 
velle ;  la  valse  emportait  les  objections  dans 
ses  «  épais  tourbillons  ».  D'ailleurs,  personne, 
depuis  longtemps,  ne  songe  plus  à  objecter 
les  invraisemblances  de  Faust,   Bible  musi- 
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cale  de    l'Opéra   national,   aussi    indiscutable 
désormais  que  la  loi  même  et  les  prophètes. 

Ce  petit  fou  de  Siebel  avait  trempé  ses  doigts 
dans  l'eau  bénite  et  détaillé  son  langage  aux 
fleurs  ;  Muratore  venait  de  phraser  avec  art  la 
cavatine  célèbre  du  salut  «  à  la  demeure  chaste 
et  pure  »  ;  Raymonde  Nozal,  aux  écoutes  der- 
rière le  mur  du  jardin,  ne  songeait  plus  à 
conter  à  Bouvier  l'épopée  jalouse  de  Fanny 
Derval  ;  elle  avait  le  «  trac  »  et  ne  souriait 
même  pas  à  Daléas,  attardé,  dans  la  coulisse, 
à  la  contempler. 

Serge  Verdier  et  Paul  Audran,  accoudés 
derrière  les  écrans  de  la  loge  de  scène,  par- 
laient d'Orphée  aux  accords  de  la  partition 
de  Faust,  et  n'en  étaient  pas  autrement  gênés  : 
il  y  a  ainsi,  après  des  millièmes  triomphales, 
un  dédoublement  dans  les  âmes  des  habitués; 
une  part  de  leur  être  artiste,  faite  de  ressou- 
venirs  et  d'accoutumance,  s'isole  et  vibre  sans 
souci  du  temps  ;  et  c'est  toujours  notre  adoles- 
cence qui  écoute  en  nous  les  musiques  qui 
l'avaient  charmée. 

—  J'ai  peur,  confiait  au  directeur  le  musi- 
cien, de  l'énorme  monture  que  vous  donnez  à 
mon  Orphée  ;  il  n'est  grandiose,  me  semble- 
t-il,  que  dans  mon  rêve  :  sa  réalité,  chaque  jour 
plus  tangible,  grâce  à  vous,  me  paraît  manquer 
de  puissance. 


L'OPERA  ROMANESQUE 


—  Voilà  qui  ne  m'impressionne  pas  du  tout, 
mon  bon  ami  :  vous  passez  par  la  crise  nor- 
male des  grands,  des  conscients  auteurs.  Je 
vais  l'abréger  le  plus  possible  pour  vous  laisser 
arriver  avec  assez  de  forces  encore  au  soir  de 
votre  première.  Vous  aurez  besoin  d  énergie. 

—  J'en  aurai  :  la  voix  de  Flore  Ferneuil  me 
donne  toujours  un  frisson  de  colère  combative  : 
comment  pourrait-on  discuter  le  génie  lyrique 
de  cette  femme  et  ne  pas  s'agenouiller  devant 
lui? 

—  Vous  allez  l'adorer,  vous  aussi  ? 

—  Certainement  ;  il  y  en  a  donc...  d'autres? 

—  Guerbois,  dit-on  ;  il  est  là,  précisément, 
dans  une  baignoire,  entre  les  deux  Ferneuil... 

Le  musicien  eut  un  sursaut  jaloux  :  Flore 
écoutant  Faust,  surtout  en  compagnie  de 
Cyrille,  lui  semblait  trahir  à  la  fois  Orphée  et 
son  auteur.  Il  se  promit  même  de  le  lui  dire, 
à  Tentr'acte,  fût-ce  devant  Guerbois  :  son  plus 
vieil  ami  n'en  commençait  pas  moins  à  l'agacer, 
avec  ses  diversions  musicales  —  et  autres. 

Mais  l'air  des  bijoux,  distillé  par  Nozal,  à 
genoux  devant  le  coffret  diabolique,  à  deux  pas 
de  lui,  l'inclinait  peu  à  peu  vers  plus  d'indul- 
gence et  édulcorait  son  âpreté  ;  la  Marguerite 
de  race  qu'elle  réalisait  ne  se  défendait  pas 
d'aimer  le  chef-d'œuvre  de  Gounod  et  l'enno- 
blissait d'intentions  aristocratiques. 
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—  Je  ne  fais,  «  en  l'aimant  »,  rien  de  mal,  je 
suppose  !  murmurait  avec  elle  Audran  rassé- 
réné ;  mais  il  faut  aller  troubler  la  béatitude  de 
Guerbois,  qui  ne  pourrait  pas,  devant  Flore, 
chanter  cette  phrase  avec  la  même  candeur. 

L'entrée  du  musicien  gâta,  en  effet,  la  joie 
recueillie  de  l'aviateur;  il  se  contraignit,  par 
bonté  d'âme,  à  n'en  marquer  aucune  humeur 
sensible.  Son  silence,  durant  le  dialogue  du 
diable  et  de  dame  Marthe,  fut  le  seul  indice 
de  sa  contrariété.  Aucun  des  quatre  amis  ne 
parla  &  Orphée,  Cyrille  par  rancune  sourde, 
Paul  par  fierté,  les  deux  femmes  pour  ne  rien 
perdre  du  duo  qui  tendait  vers  Raymonde  et 
vers  Muratore  l'âme  passionnée  du  public. 
Audran  perçut  bien  qu'il  avait,  en  survenant, 
désaccordé  les  trois  cœurs  amis;  mais,  plus 
jeune,  il  était  moins  bon  que  Guerbois  et  ne 
cédait  pas  toujours  aux  conseils  de  son  amitié  ; 
il  resta. 

L'entr'acte,  l'église,  où  Delmas,  dans  son 
pilier,  épouvanta  les  spectatrices  toutes  neuves 
—  il  y  en  a  encore  !  —  pour  qui  Faust  est  un 
début  au  théâtre,  le  chœur  des  soldats,  la 
sérénade,  le  duel,  la  mort  de  Valentin,  passè- 
rent, devant  les  quatre  amis  taciturnes,  comme 
des  épisodes  lointains,  dont  le  pathétique 
s'émoussait  à  leurs  préoccupations.  Jeanne 
elle-même  se  taisait,  l'esprit  parti  sur  la  piste 
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de  son  rêve  toujours  semblable  :  l'inconnu  des 
lettres,  qui  était-il  donc  ?  Lui  parlerait-il, 
demain,  de  cette  soirée  à  l'Opéra?  Ne  l'avait-il 
pas  croisée  au  premier  entr'acte,  sur  la  scène 
ou  dans  les  couloirs,  encombrés,  ce  jour-là,  de 
provincialismes  cossus  et  de  toilettes  honnête- 
ment démodées  ?  Elle  récapitulait  ses  rencon- 
tres :  Bouvier,  Homcire,  le  magyar  époux  de 
Fanny  Derval,  Daléas,  si  minutieusement  pei- 
gné à  l'éponge,  et  Néro,  qui  allait  annoncer 
gravement,  le  lendemain,  dans  sa  gazette,  à  la 
suite  d'un  entretien  hérissé  de  réticences  avec 
ce  pince-sans-rire  de  Pascal  : 

—  La  Tétralogie  est  maintenant  complète, 
à  TOpéra,  avec  Tanrihauser,  Lohengrin, 
Siegfried  et  les  Maîtres  Chanteurs. 

—  Dommage  qu'il  ait  inscrit  Siegfried, 
regrettait  Audran  ;  Laramet  aurait  dû  plutôt 
lui  parler  de  Parsifal  ;  sa  «  Tétralogie  »  en 
eût  été  plus  mirobolante. 

Flore  souffrait  un  peu  de  découvrir  presque 
méchant  comme  un  homme  l'auteur  héroïque 
d'Orphée.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Cyrille;  son 
attitude  de  mélancolie  lui  plut  et  l'attrista  tout 
ensemble.  Il  s'en  allait,  d'ailleurs. 

—  Le  ballet  de  Walpurgis  le  réclame,  jeta 
Paul  Audran  sans  légèreté. 

Décidément,  l'aînée  des  Ferneuil  lui  avait, 
jusqu'alors,     fait    honneur    d'une    supériorité 
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qu'il  n'atteignait  guère.  Elle  ne  distinguait 
pas  encore  si  son  cœur  se  serrait  à  le  décou- 
vrir mesquin  comme  les  jaloux  ordinaires, 
capables  d  une  dénonciation  un  peu  basse,  ou 
si  la  vision  de  Cyrille  au  milieu  des  séductions 
de  la  danse  ne  l'alarmait  pas  malgré  tout. 

—  Audran  a  eu  tort  de  venir,  se  dit-elle. 
Guerbois  serait  demeuré  près  de  nous... 

Au  même  moment,  l'ingénieur,  désunie,  pro- 
menait la  même  pensée  devant  le  ftyyer  de  la 
danse  :  une  grappe  d'habits  noirs  s'y  égrenait 
sur  les  degrés,  solennisés  d'un  huissier  à 
chaîne,  un  peu  somnolent.  Le  savant  baron  de 
Frascaty  donnait  à  des  coryphées  d'une  beauté 
précoce  des  consultations  élégantes  sur  les 
bactéries  des  foyers  d'étude,  dont  il  prétendait 
démontrer  l'innocuité  Ses  yeux  vifs  pétillaient 
d'esprit,  sous  la  broussaille  blanche  de  ses 
sourcils  ;  à  travers  sa  barbe  d  argent,  des 
regards  d'alouettes  ingénues  fixaient  les  dia- 
mants de  son  plastron,  moins  blanc  d'être  un 
peu  saupoudré  de  tabac  et  comme  roussi  à 
Londres. 

Daléas,  au  pied  d'un  candélabre  tarabiscoté, 
souriait  à  Marie  Marteau,  pensive  et  pâle,  les 
yeux  battus  d'avoir  encore  mal  dormi  ;  Mau- 
rice Renaud,  élégant  et  disert,  ironisait  au 
milieu  d'un  groupe  de  fanatiques,  que  l'esprit 
du  délicat  chanteur  charmait  autant  que  son 
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art  suréminent;  Cyrille  passait,  absent,  dans 
la  cohue  pailletée  et  sombre  ;  il  avait  pénétré 
dans  le  foyer  irradié  de  lumières,  et  contem- 
plait un  tableau  dont  s'égayaient  les  habitués  : 
Barcugnas  était  venu,  ce  soir-là,  noter,  pour 
un  décor  de  fête,  les  jeux  de  lumière  sur  les 
colonnes  cannelées  et  sur  les  voussures  peintes 
de  Boulanger  ;  surpris,  et  en  habit  !  par  le  flot 
irrévérencieux  des  «  rats»  en  liesse  et  le  défer- 
lement subit  des  quadrilles,  le  long  des  barres 
d'exercice,  le  maître  décorateur  remontait  éper- 
dument  sa  culotte  noire  sous  ses  aisselles  et 
battait  en  retraite  devant  l'assaut  bruissant  des 
tulles  et  des  tarlatanes. 

—  Barcugnas  !  en  habit  ! ...  et  en  tromblon  ! . . . 

C'était  le  cri  de  ralliement  des  espiègles  du 
corps  de  ballet,  ameutées  autour  de  l'excel- 
lent homme,  dont  l'énorme  front  rougeoyait 
sous  l'averse  électrique  du  lustre  et  de  la 
glace  ;  et  il  avait  l'air  plus  débraillé  encore  que 
de  coutume,  avec  son  frac  fripé  et  le  claque 
du  second  Empire  qu'il  tenait  déployé,  à  la 
main.  Mais  sa  bonne  humeur  tonnait  en  éclats 
de  rire  amusés  :  sa  popularité  au  théâtre,  faite 
de  bonté,  de  sens  commun  —  la  vertu  la  plus 
rare  sur  le  plateau,  —  et  de  drôlerie,  le  sau- 
vait du  ridicule  ;  il  était  trop  de  la  Maison 
pour  ne  pas  tirer  un  succès  personnel  de  ses 
travers  les  plus  comiques. 
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Carlotta  Zambelli  allait  entrer  en  scène,  sui- 
vie de  Marteau  dont  elle  taquinait  volontiers 
la  mélancolie;  autour  d'elle  gironnaient  des 
habitués  notoires  qu'elle  tenait  captifs  de  son 
impondérable  charme  :  ses  pieds  d'oiseau  écra- 
saient un  grain  de  résine  avec  un  air  de  le 
becqueter,  et  toute  sa  figure,  finement  caprine, 
et  même  un  peu  faunesque  selon  les  masques 
de  la  Renaissance  florentine,  riait  d'aise  et  de 
joie  au  seuil  du  plateau  qu'elle  allait  effleurer 
du  vol  de  ses  ailes  invisibles.  Une  cour  de 
demi-déesses  l'escortait,  ce  soir-là,  d'une  théo- 
rie blanche  et  or  où  l'affiche  de  gala  nommait 
LéaPiron,  les  Mante,  Mathilde  Salle,  Urban, 
Lozeron  et  Marthe  Lenclud  ;  Cariléon,  le  facé- 
tieux coryphée,  échangeait  avec  elle  des  bou- 
tades de  haut  goût  :  le  tourbillon  turbulent  et 
parfumé  se  plaçait  derrière  les  fermes  du  Val- 
purgis  en  s'ébrouant  à  grand  bruit  de  jupons  et 
de  rires,  comme  une  bande  de  moineaux  pil- 
lards sur  la  pelouse  herbue  d'un  square  pari- 
sien. 

En  deux  files  de  déroute,  à  la  cour  et  au 
jardin,  les  habits  noirs  se  hâtaient  de  regagner 
leurs  places  pour  ne  pas  manquer  d'être  assis, 
au  coup  de  gong  annonciateur  du  ballet.  Parmi 
eux,  des  cœurs,  désabusés  par  la  vie,  mais 
demeurés  jeunes  à  leur  insu,  des  vétérans  bla- 
sés de  la  politique,  de  l'industrie,  de  l'armée 
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et  même  du  pouvoir,  se  surprenaient  à  être 
émus  d'une  délicieuse  crainte  :  plus  attachés 
qu'ils  ne  le  disaient  à  leurs  habitudes  de  théâtre 
et  à  leurs  amitiés,  ils  se  demandaient,  anxieux 
et  graves,  comment  allaient  briller  les  jeunes 
talents  qu'ils  aimaient  à  encourager  ;  car  ils 
savaient  que,  pour  les  danseuses,  rien  au 
monde  ne  valait  l'orgueil  de  réaliser  une  varia- 
tion impeccable,  selon  toutes  les  règles  de 
l'art,  ou  même  de  figurer,  correctes,  dans  un 
quadrille  bien  harmonisé.  Et  cette  fièvre  les 
avait  gagnés  eux-mêmes,  à  écouter  tant  de 
fois  le  conflit  jaseur  de  ces  ambitions,  déme- 
surément enfantines,  aussi  meurtrissantes  que 
les  autres  pour  peu  qu'on  les  ait  humiliées  ou 
déçues. 

Marie  Marteau  s'était  attardée  au  tournant 
des  praticables  et  Guerbois  l'avait  retenue,  un 
instant,  d'un  geste  de  sollicitude  : 

—  Eh  bien,  Marie,  on  ne  me  dit  pas  bon- 
soir, aujourd'hui? 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  si 
doucement  de  son  prénom;  elle  rougit  un  peu; 
un  sourire  éclaira  sa  pâleur  mate  et  la  fît  plus 
jolie  encore  sous  les  bandeaux  noirs  de  sa 
lourde  chevelure. 

—  Mais  on  ne  vous  voit  donc  plus,  monsieur 
C3nrille!  déplora-t-elle  avec  une  expression  qui 
toucha  Guerbois. 
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Il  lui  prit  les  deux  mains  : 

—  On  me  verra  plus  souvent,  petite  amie  ; 
je  vous  l'annonce. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  sérieuse  : 

—  Je  vous  le  promets...  Les  études  d *  Or- 
phée, où  je  vous  ai  fait  par  Audran  réserver 
un  rôle,  vont  me  ramener  tous  les  jours. 

Il  se  demanda  aussitôt  pourquoi  il  lui  mar- 
quait tant  d'affection  et  fut  tenté  de  le  regret- 
ter :  l'enfant  sentimentale  avait  eu  les  larmes 
aux  yeux  en  le  quittant  avec  brusquerie  ; 
pourvu  qu'elle  n'allât  point  imaginer  — 

Mais,  déjà,  sa  pensée  refluait  vers  la  bai- 
gnoire huit  ;  les  Ferneuil  devaient  y  être  seules  : 
Paul  traversait  la  scène  à  grands  pas  et  faisait, 
peut-être  pour  ne  pas  le  rencontrer,  un  crochet 
brusque  entre  deux  «  tas  »  moins  encombrés  de 
châssis  que  les  autres. 

Jeanne  et  Flore  l'accablèrent  de  prévenances 
presque  contrites.  Elles  avaient  perçu  le  frois- 
sement intime  de  sa  jalousie  et  s'efforçaient  de 
la  lui  faire  oublier. 

—  Marie  3Iarteau  est  ravissante,  ce  soir,  fit 
la  cadette  avec  un  enjouement  rieur. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  la  vois  gaie 
et  rose,  accentuait  Flore,  sans,  toutefois,  par- 
venir à  sourire  ;  car  elle  avait  saisi  au  passage 
le  regard  aigu  de  la  danseuse  vers  la  baignoire 
où  venait  de  rentrer  Cyrille. 
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Il  eut  un  geste  d'insouciance  égoïste  et  mon- 
tra aux  Ferneuil  «  les  Derval  »  blottis  l'un 
contre  l'autre,  dans  une  des  hautes  loges  de 
scène,  côté  jardin. 

—  Regardez-les  :  elle  lui  fait  sûrement  une 
affreuse  algarade  de  jalousie. 

Le  Mag3^ar,  en  effet,  baissait  la  tête  comme 
un  coupable;  elle,  penchée  sur  lui,  lui  parlait, 
le  visage  crispé  de  souffrance  et  de  fureur  ;  et 
ce  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Ils  des- 
cendirent ensuite  l'escalier  tournant  des  avant- 
scènes,  derrière  le  foyer  de  réplique,  dans  un 
tumulte  de  reproches  et  d'interjections,  gagnè- 
rent la  rue  où  ils  hélèrent  un  fiacre  précocement 
découvert  :  le  mari  accablé  espérait  arrêter 
ainsi  le  torrent  des  folles  invectives;  mais  elle 
se  souciait  peu  du  pub.ic  de  la  rue  et  des  pas- 
sants qu'attroupaient  ses  gestes.  D  une  voix 
âpre,  toute  secouée  de  colère,  elle  continuait  à 
dévider  ses  griefs  et  à  les  armer  d'outrages. 
Le  cocher,  vieux  routier  parisien,  indifférent 
d'habitude  aux  démêlés  de  sa  clientèle,  en  fré- 
missait d'impatience,  choqué  du  silence  de 
l'époux  résolu  à  se  taire,  attendant  à  chaque 
instant  l'injure,  le  coup  peut-être  que  ne  pou- 
vait manquer  de  laisser  échapper  l'exaspéra- 
tion d'un  homme  aussi  publiquement  mal- 
traité. 

Mais  la  silencieuse  victime  de  l'héroïne  chan- 
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gée  en  femme  se  taisait  toujours  ;  le  vieux 
cocher,  rouge  de  fureur,  cinglait  à  tour  de  bras 
son  cheval  étique,  affolé  de  tant  de  zèle  à 
l'heure  fourbue  du  relayage  ;  et  comme  ils  arri- 
vaient devant  leur  maison  et  que  Lucie,  exas- 
pérée, continuait,  sans  songer  à  descendre,  à 
déverser  ses  imprécations  sur  le  Magyar  immo- 
bile, dont  les  moustaches  longues  pendaient, 
découragées,  le  cocher  se  tourna  vers  lui  sou- 
dainement et,  avec  un  geste  vengeur,  lui  dit, 
les  dents  serrées  : 

—  Monsieur  ! . . .  voulez-vous  mon  fouet  ? 


XII 


JEUX  matins  de  suite,  la  lettre  de  l'in- 
connu manqua  au  courrier  de  Jeanne 
Ferneuil  ;  elle  affecta  d'en  rire  :  le 
dernier  billet,  celui  de  l'avant-veille,  écourté, 
ne  laissait  pas  cependant  d'être  rassurant  et 
sentimental  à  souhait. 

—  Cyrille,  qui  explique  tout  sans  hésiter, 
dit  â  Flore  sa  cadette,  n'est  pas  là  pour  me 
rassurer  ;  je  me  rassure  donc  toute  seule. 

Guerbois,  en  effet,  était  parti  depuis  quatre 
jours,  à  bord  de  son  biplan  perfectionné,  pour 
une  destination  mystérieuse  :  à  vivre  sans 
cesse  dans  le  milieu  de  l'Opéra,  il  s'était  décou- 
vert une  tendance  à  «  théâtraliser  »  un  peu. 
Les  journaux  avaient  recueilli  ses  opinions 
complaisantes  ;  des  images  de  lui,  et  signées, 
historiaient  les  illustrés.  Brusquement,  un  beau 
jour,  il  avait  pris  son  vol  du  haut  des  toits  de 
l'Académie  nationale,  au  niveau  des  tours  de 
Notre-Dame,  et  cinglé  vers  Rouen  ;  son  moteur, 
silencieux,  n'avait  pas  trahi  son  passage  dans 
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le  petit  jour  embrumé.  On  l'avait  signalé,  une 
heure  après,  sur  la  vallée  de  l'Andelle,  entre 
les  Andelys  et  Pont-de-rArche  ;  puis  on  avait 
perdu  sa  trace. 

—  Je  connais  le  pays,  disait  R^monde  :  je 
l'ai  parcouru  à  cheval  ;  il  doit  y  avoir  quelque 
part,  dans  les  bois,  au  château  de  Lyons-la- 
Forêt  ou  vers  le  prieuré  des  Deux-Amants,  un 
aérodrome  caché  :  Guerbois  y  prépare  une 
expérience  sensationnelle.  Vous  verrez  que 
notre  Cyrille,  si  simple  et  si  ennemi  du  bruit 
jusqu'à  présent,  finira,  à  force  de  nous  fré- 
quenter, par  se  pa)rer  des  «  courriers  de  théâtre  » 
comme  une  grande  vedette. 

—  Je  reviendrai  dans  quelques  jours,  à  midi, 
avait-il  promis  aux  Ferneuil.  J'aurai  avec  moi 
un  passager. 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  prenez-moi  !  avait 
imploré  Jeanne. 

—  Vous,  c'est  impossible,  petite  Ferneuil  ; 
mais  vous  saurez  d'avance,  je  vous  le  promets, 
le  nom  de  mon  camarade  du  retour. 

Il  aimait  ainsi  à  intriguer  Jeanne,  pour  l'oc- 
cuper, la  sauver  d'elle-même,  la  contraindre  à 
divertir  sa  pensée  des  rudesses  du  théâtre. 
Aussi  ne  fut-elle  pas  surprise  de  recevoir  par 
pigeon  voyageur  un  mot  de  Cyrille  ainsi  conçu  : 

—  Soyez  demain,  à  huit  heures,  dans  la  cour 
de  TOpéra. 
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—  Il  arrive  demain,  annonça-t-elle  à  Flore  ; 
mais  pourquoi  huit  heures  au  lieu  de  midi  ? 

Elle  n'en  fut  pas  moins  exacte  au  matinal 
rendez-vous  :  l'automobile  de  Guerbois,  pilotée 
par  son  coureur  le  plus  habile,  attendait,  de- 
vant la  loge  des  Girard,  les  instructions  défi- 
nitives de  Cyrille.  Ce  fut  Marie  Marteau  qui 
les  apporta  : 

—  Je  vous  ai  promis  une  surprise,  lui  disait 
l'aviateur  dans  un  billet  daté  de  Pont-Saint- 
Pierre  ;  la  voici,  petite  amie  :  soyez  demain 
dans  la  cour  de  l'Opéra,  où  vous  attendra  mon 
auto,  à  huit  heures  du  matin  ;  remettez  à  mon 
chauffeur  l'enveloppe  ci-jointe  et  veuillez  me 
rejoindre. 

Le  coureur  lisait  sans  surprise  les  ordres 
qu'on  lui  communiquait  et  mettait  son  moteur 
en  marche. 

—  Prière,  disait  le  post-scriptum  de  la  lettre, 
de  faire  savoir  à  mon  équipe  du  toit  que  j'arrhre- 
rai  vers  midi.  L'auto  rentrera  seule  par  la  route. 

C'était  assez  indiquer  que  Marie  Marteau 
serait  la  passagère  de  l'aéroplane.  Jeanne  lui 
en  fit  son  compliment  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Je  comprends  bien,  méditait-elle  pourtant, 
que  Cyrille  a  craint  de  m'exposer  aux  curiosi- 
tés, peut-être  aux  médisances  de  la  foule  ;  mais 
pourquoi  n"a-t-il  pas  le  même  scrupule  envers 
la  jeune  Marteau  ? 
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Elle  ignorait  que  Guerbois  avait  voulu  dé- 
tourner de  Flore  les  racontars  plus  fréquents 
de  la  maison  :  en  affichant  un  peu  la  jeune 
danseuse,  sans  laisser  planer  sur  elle  l'appa- 
rence d'une  entente  absolue,  il  faisait  taire  la 
malignité  des  uns  et  les  conjectures  des  autres. 
Peut-être  comptait-il  trop  sur  ce  calcul  sim- 
pliste :  la  perfidie  des  bavards  a  plus  de  dé- 
tours . 

Jeanne  courut  annoncer  à  son  aînée  tout  ce 
qu'elle  savait  ;  elle  fut  surprise  de  voir  sa  sœur 
pâlir  et  refuser  d'être  à  l'Opéra  vers  midi. 

—  Cyrille  comptait  pourtant  nous  y  voir, 
puisqu'il  nous  fait  prévenir. 

—  Toi,  petite.  Tu  vois  bien  qu'il  ne  dit  rien 
de  moi. 

—  Mais  c'est  la  même  chose. 

—  Oh  !  non  !  murmura  Flore,  sans  bien 
prendre  garde  à  ce  qu'elle  disait.  A  moi,  il 
n'aurait  pas  fait  savoir  qu'il  dispose  à  son  gré 
des  loisirs  de  mademoiselle  Marteau. 

Une  larme  de  fierté  blessée  scintilla  dans  ses 
lono-s  cils  noirs  sans  vouloir  tomber  de  ses 
yeux.  Jeanne  Ferneuil  et  la  tante  Lescasse 
allèrent  seules  attendre  Guerbois,  assises  sur 
l'escalier  de  zinc  fondu  qui  escaladait  le  toit  de 
l'Opéra,  jusqu'au  pignon  de  scène 

Et  comme  midi  sonnait  à  Saint-Augustin, 
l'oiseau  blanc  de  Cyrille  apparut  au-dessus  de 
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Montmartre,  filant  droit  sur  l'Apollon  de  Millet 
dans  un  vol  plané  de  superbe  allure.  Marie 
Marteau,  cramponnée  auprès  de  lui,  la  figure 
animée  de  rouge  vif  par  la  rapidité  de  la  course, 
souriait  aux  privilégiés  admis  sur  l'aire  mobile 
de  Guerbois,  trop  occupé  d'atterrir  pour  se 
montrer  galant  et  empressé  envers  elle. 

—  Il  y  a  une  heure  quinze  que  nous  sommes 
partis  de  Pont-Saint-Pierre,  constata-t-il  avec 
satisfaction  ;  nous  battons  le  record  du  voyage 
en  ligne  droite  :  Marie  Marteau  sera  la  pre- 
mière danseuse  qui  se  soit  abattue  sur  l'Aca- 
démie nationale  de  musique  comme  un  ramier 
sur  un  pigeonnier.  Je  devais  cette  politesse  à 
l'Opéra  qui  a  donné  ce  port  aérien  à  mon  grand 
oiseau  de  toile. 

L'absence  de  Flore  le  contraria  ;  mais  un 
mot  de  Jeanne,  presque  froide  devant  Marie 
transfigurée,  fit  rougir  l'ingénieur  et  l'inquiéta 
assez  pour  le  faire  battre  en  retraite  devant 
l'enthousiasme  des  manifestants  attroupés  au- 
tour de  l'Opéra.  Il  sortit  par  la  location,  ina- 
perçu, et  gagna  la  rue  de  la  Bienfaisance  après 
un  grand  détour. 

A  peine  prit-il  le  temps  d'expliquer  en  gros 
à  sa  mère  le  résultat  de  son  essai  victorieux; 
puis  il  monta  quatre  à  quatre  l'escalier  des  Fer- 
neuil  et  s'enquit  anxieusement  de  Flore. 

Jeanne  et  la  tante  Lescasse,  discrètes,  des- 
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cendirent  auprès  de  madame  Guerbois,  déjà 
harcelée  de  reporters  sportifs  et  de  photogra- 
phes effrontés  ;  puis,  comme  l'entretien  se  pro- 
longeait là-haut,  alarmant  l'âme  inquiète  de  la 
cadette,  elle  monta  jusqu'à  leur  appartement 
et  fut  bouleversée  de  surprendre  Cyrille  tout 
en  larmes  devant  Flore  encore  mal  consolée. 

—  Voyez-vous,  petite  sœur,  murmura-t-il  en 
effleurant  de  ses  lèvres  la  main  tremblante  de 
l'aînée,  j'ai  fait,  avec  la  meilleure  intention  du 
monde,  un  gros  chagrin  à  celle-ci.  Et,  pour  me 
punir  de  mon  erreur,  je  défends  qu'on  publie 
quoi  que  ce  soit  sur  un  voyage  dont  toute  la 
gloire  scientifique  ne  vaut  pas  une  larme  d'amie. 
Vous  qui  avez  le  talent  de  rembarrer  les  gens 
d'un  sourire  et  de  les  congédier  sans  les  fâcher, 
rendez-moi  donc  un  service  :  so}Tez  le  gentil 
gendarme  de  cet  attroupement  de  journalistes. 
Je  tiens  à  passer  ici  la  soirée  et  à  y  réparer  mon 
temps  perdu;  pensez  donc  :  il  y  a  quatre  jours 
que  j'étais  absent  !  Les  délices  calmes  du  ravis- 
sant manoir  de  Pont-Saint-Pierre  m'ont  trop 
longtemps  gardé  loin  de  vous... 

Il  essayait,  en  parlant,  de  rencontrer  les}reux 
rassérénés  de  Flore  Ferneuil  ;  mais  elle  lui 
souriait  sans  le  regarder;  elle  avait  peur 
d'éclater  en  sanglots  dans  la  détente  heureuse 
de  ses  nerfs.  Peut-être  un  reste  de  jalousie 
mal  guérie  lui  conseillait-il  de  bouder  encore 
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comme  une  femme  :  il  y  avait  tant  de  jours 
qu'elle  souffrait  d'être  pour  Cyrille  une  grande 
artiste  dont  les  rêves  de  flamme  avaient  trop 
dissimulé  le  cœur  douloureux  ! 

—  Je  ne  savais  pas,  lui  disait-il,  que  je  vous 
causerais  tant  de  peine  en  essayant  une  diver- 
sion destinée,  au  contraire,  à  vous  éviter  des 
commentaires. 

—  Je  puis  dédaigner  tous  les  commentaires 
si  vous  n'en  êtes  pas  plus  atteint  que  moi. 

Ils  se  turent.  L'heure  était  grave  :  une  vie 
nouvelle  commençait  pour  eux.  Guerbois  ne 
s'analysait  pas  facilement  :  la  complexité  de 
sa  nature  décourageait  son  esprit  mathéma- 
tique ;  il  se  trouvait  contradictoire,  irrésolu  et 
n'était  pas  loin  d'en  être  humilié.  Il  ignorait 
les  conflits  noblement  humains  de  sa  délicatesse 
et  de  ses  impulsions  ;  l'excès  de  ses  scrupules 
lui  semblait  une  infirmité,  alors  qu'ils  étaient 
l'indice  d'une  probité  de  cœur  dont  il  eût  dû  se 
montrer  plus  fier. 

Son  amour  pour  Flore  était  surtout  fait 
d'admiration  ;  il  le  savait  et  ne  concevait  pas 
autrement  l'adoration  qu'il  avait  envers  elle; 
une  sorte  de  religion  tendre  chantait  perpé- 
tuellement en  lui  la  louange  de  l'artiste.  Sa 
beauté  l'avait  toujours  moins  ému  que  son  âme 
sensible  ;  la  femme,  en  elle,  ne  troublait  pas 
son  rêve  idolâtre  et  il  aimait  à  se  figurer  qu'elle 
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demeurerait  toujours  un  peu  immatérielle  pour 
sa  ferveur  agenouillée. 

La  jeune  fille,  au  contraire,  venait,  devant 
Marie  Marteau,  de  se  révéler  avec  toutes  les 
jalousies  de  la  femme  ;  Cyrille  était  à  elle  ;  elle 
n'admettait  aucune  restriction  à  son  droit  moral. 
Déjà,  elle  pensait  moins  à  Orphée  qu'à  son 
mariage  avec  Guerbois,  dont  elle  avait  résolu 
d'abréger  les  délais.  Mais  par  une  sorte  de 
pudeur  mourante,  elle  suppliait  Cyrille  de 
n'avertir  personne  de  leur  accord,  pas  même 
sa  mère  à  lui,  —  pas  même  Jeanne  ! 

Il  se  pliait,  docile  et  doux,  à  toutes  ses 
volontés,  stupéfait  de  découvrir  des  caprices  à 
la  prestigieuse  amie.  Il  la  suivait  à  l'Opéra, 
l'y  accompagnait  dans  les  couloirs  des  trois 
étages  d'étude,  attendait  la  fin  de  ses  leçons 
pour  la  remmener  dans  son  auto,  en  s'attar- 
dant  avec  elle  à  des  courses  chez  les  modistes 
et  à  des  stations  patientes  parmi  les  couturières. 

Personne  ne  soupçonnait  encore  leur  amitié 
d'avoir  fleuri  en  amour;  on  était  accoutumé  à 
les  voir  ensemble,  si  graves  et  si  sérieux  qu'ils 
avaient  l'air  d'être  le  frère  et  la  sœur.  Rien, 
d'ailleurs,  n'était  changé  dans  leur  extériorité; 
seuls,  peut-être,  les  regards  de  Marie  Marteau 
avaient,  dans  l'insaisissable  langueur  de  Flore, 
dans  la  distraction  riante  de  Guerbois,  décou- 
vert à  demi  le  secret  nouveau  de  leur  accord. 
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Mais  la  danseuse,  résignée  et  comme  endormie 
en  son  éternel  sommeil  de  marmotte,  ne  faisait 
pas  de  confidences,  n'ayant  pas  d'amie  intime  : 
si  elle  souffrait  un  peu  plus,  elle  parlait  de 
moins  en  moins  ;  elle  n'était  pas  de  celles  dont 
la  peine  guérit  à  se  raconter  et  elle  aimait  à 
subir  la  sienne  sans  l'effeuiller  en  élégies.  Sa 
figure  d'enfant  boudeuse  ne  révélait  rien  de  ses 
chagrins  ;  elle  avait  une  immobilité  d'eau  morte; 
aucune  ride  n'accentuait  ses  traits  de  meurtris- 
sures prématurées,  comme  il  arrive  à  celles 
dont  l'éternel  sourire  plisse  les  yeux,  cerne  la 
bouche  et  fane  de  sillons  précoces  le  visage 
toujours  un  peu  crispé  d'une  accueillante  ex- 
pression de  joie. 

Jeanne,  distraite,  avait  remarqué  les  chan- 
gements visibles  de  leur  intimité  ;  mais  elle 
n'en  saisissait  pas  encore  toute  l'étendue.  Elle 
avait  une  conception  différente  des  fiançailles  : 
pour  elle,  des  amoureux  devaient  prendre  à 
témoins  de  leur  félicité  les  bois,  les  prés  et  les 
étoiles  ;  tant  pis  !  si  des  passants  curieux  en 
recevaient  ainsi  la  confidence.  Heureuse,  elle 
n'aurait  garde  de  cacher  son  bonheur  ;  dans  tous 
les  recoins  du  salon,  à  tous  les  détours  des  allées 
elle  abandonnerait  ses  mains,  son  front  et  ses 
yeux  aux  baisers  du  fiancé  élu.  Qu'importe- 
rait à  sa  joie,  théâtrale  sans  timidité,  la  curio- 
sité, même  choquée,  de  l'univers  ? 
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Quand  elle  rencontrait  des  jeunes  ménages 
d'ouvriers»  en  ces  attitudes  de  boîte  à  musique, 
elle  disait  volontiers,  avec  une  pointe  de  vul- 
garité voulue  dont  Flore  déplorait  le  terre-à- 
terre. 

—  En  voilà  qui  sont  dans  le  vrai  ! 

—  Pour  être  heureux,  aimez  cachés,  ripos- 
tait l'aînée  sans  aigreur. 

Mais  elle  provoquait  Tétonnement  de  Jeanne 
sans  la  convertir  à  son  idéal  ;  le  bonheur  qui 
ne  se  donne  pas  en  spectacle  paraissait  inférieur 
à  la  cadette  :  personne  ne  l'enviait  ! 

Des  soucis  croissants  infirmaient  aussi  sa 
clairvoyance  :  l'inconnu  espaçait  ses  lettres  ; 
elles  n'arrivaient  plus  que  tous  les  deux,  les 
trois  et  même  tous  les  quatre  jours.  Elles 
annonçaient  des  désastres  de  sentiments  ou 
des  scrupules  un  peu  tardifs. 

—  J'ai  peur,  disait  Flore  à  C)-rille,  que  l'in- 
connu, déjà  lassé,  n'en  ait  pas  moins  blessé 
grièvement  le  cœur  de  notre  enfant,  trop  or- 
gueilleuse pour  le  dire.  Elle  est  humiliée  de  sa 
dernière  découverte  :  un  graphologue  célèbre 
a  analysé  les  billets  mystérieux  et  démontre  à 
ma  sœur  que  l'écriture  de  l'inconnu  est  dissi- 
mulée et  qu'il  doit  même,  pour  la  rendre  mé- 
connaissable,   écrire    ses   lettres   de    la    main 

iche.  Cette  précaution  presque  injurieuse  a 
beaucoup  froissé  Jeanne. 
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—  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  d'offensant  ; 
l'inconnu  tient  à  son  mystère.  Il  nous  a  rendu 
service  à  point  nommé.  Qu'il  cesse  maintenant 
cette  correspondance  de  roman-feuilleton  ;  ça 
n'a  plus  aucune  importance. 

—  Ami,  je  ne  suis  pas  aussi  tranquille  ; 
Jeanne  a  des  pâleurs  qui  m'inquiètent,  des 
silences  dont  je  me  défie  :  vous  devriez  lui 
parler,  sonder  son  âme,  savoir  si  elle  ne  nous 
cache  pas  quelque  douleur. 

Guerbois  s'y  employa  le  jour  même;  assis,  à 
l'Opéra,  sur  le  divan  du  grand  foyer,  où  il  atten- 
dait, avec  la  cadette,  la  fin  d'une  répétition  de 
l'aînée,  il  mit  la  conversation  sur  le  chapitre  de 
cette  correspondance,  manifestement  découra- 
gée. Jeanne,  ce  jour-là,  était  en  mal  de  mélan- 
colie ;  elle  dissimula  gauchement  son  cœur 
amer,  l'irritation  que  lui  donnait  la  défection 
commencée.  Cyrille  lui  prodigua  vainement  des 
conseils  d'insouciance  :  il  finit,  lui  aussi,  par 
être  effrayé  d'une  désolation  qui  commençait  à 
déborder  en  larmes  aux  cils  d'or  fin  de  l'enfant 
chérie  et  fut  même  contraint  de  la  quitter  pour 
détendre  à  l'écart  sa  colère  : 

—  Imbécile  ! . . .  Brute  sans  nom  ! . . .  Sau- 
vage ! . . . 

C'étaient  là  les  qualificatifs  qu'il  décochait  à 
l'inconnu;  et  il  continua  à  l'invectiver  jusqu  à 
Saint-Augustin  avec  une  fureur  qui  ne  s'éga- 
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rait  point  :  était-il  donc  sûr  de  trouver  et  de 
reconnaître  le  cœur  léger  qu'il  abominait  ? 

—  Et  pourquoi  ce  jeu  cruel?  grondait-il. 
Pour  s'amuser?...  pour  rire  d'elle!...  pour  se 
distraire  de  ses  angoisses  et  se  divertir  de  ses 
conjectures!...  Ah!  mais  il  faut  que  ça  finisse 
tout  de  suite  ! . . .  Au  besoin,  j'userai  des  grands 
remèdes. 

Cette  mystérieuse  perplexité  absorba  sa 
veille.  Parlerait-il  encore  à  l'enfant  romanes- 
que ?  Démasquerait-il  auparavant  l'indigne 
qu'il  ne  doutait  plus  de  découvrir  ? 

Les  événements  ne  lui  laissèrent  pas  le  loisir 
de  prendre  un  parti.  Il  y  avait  huit  jours  que 
les  lettres  de  l'inconnu  avaient  cessé  d'arriver, 
après  un  billet  assez  énigmatique,  qui  pouvait 
passer  pour  un  adieu.  Jeanne  sortait  mainte- 
nant tout  le  jour  et  se  dispensait  de  raconter 
ses  courses  ;  on  ne  l'interrogeait  pas,  pour  ne 
pointrexaspérer;carelles'emportaitaumoindre 
mot  et  boudait,  pendant  des  heures,  dans  sa 
chambre  fermée  au  verrou. 

Madame  Lescasse  savait  seulement  qu'on 
l'avait  vue  à  Saint- Augustin  et  à  la  Trinité,  à 
l'issue  des  offices  ;  fort  peu  pieuse  jusqu'alors, 
qu'allait-elle  chercher  dans  le  recueillement  des 
bas  côtés,  où  elle  priait  éperdûment,  comme 
pour  demander  des  grâces  de  miracle  ou  s'al- 
léger   peut-être    d'un    remords  ?    En    d'autres 
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temps,  Flore  se  fût  cruellement  alarmée  de 
cette  sauvagerie  insolite,  de  cet  amour  subit 
pour  la  solitude  ;  mais  elle  subissait  la  crise 
dominatrice  qui  épanouit  en  femme  les  fiancées 
de  la  veille  :  elle  aimait,  elle  se  savait  aimée. 
Tout  se  limitait  pour  elle  à  ces  deux  sentiments, 
confondus  dans  une  joie  unique,  bien  au-dessus 
des  détresses  humaines,  à  l'écart  même  des 
affections  les  plus  chères  de  sa  vie  d'hier  et  de 
demain  :  le  premier  jour  de  son  extase  neuve 
inclinait  à  l'inconscient  égoïsme  son  admirable, 
sa  sublime  maternité  envers  Jeanne.  Elle 
ne  vit  point,  elle  ne  devina  pas  le  péril  où  la 
jetait  un  dépit  brusque,  plus  pareil  au  déses- 
poir qu'au  caprice  d'un  amour-propre  humi- 
lié. 

Après  bien  des  luttes  et  des  hésitations,  en 
effet,  la  petite  Ferneuil  venait  de  prendre  un 
parti  périlleux  :  cédant  au  siège  harceleur  de 
Fontrailles,  que  Guerbois  ne  surveillait  plus 
depuis  qu'il  avait,  à  l'étourdie,  cessé  de  le  re- 
douter, Jeanne  lui  demanda  un  entretien. 

—  11  faut  en  finir,  se  disait-elle  avec  une 
force  un  peu  excessive  ;  si  Fontrailles,  qui 
m'aime  et  ne  me  déplaît  pas,  consent  à  m'épou- 
ser,  je  lâche  la  rampe  et  le  plateau  pour  deve- 
nir une  opulente  abonnée  du  lundi. 

Une  voix  secrète,  qui  avait  le  timbre  grave 
de  Flore  et  l'accent  passionné  de  Cyrille,  lui 
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criait  en  vain  de  se  défier.    Elle  avait  assez 
réfléchi  :  elle  voulait  savoir... 

—  Et  cet  autre,  de  l'ancien  poulet  du  matin, 
essa3^ait-elle  de  railler  en  dépit  d'un  affreux 
serrement  de  cœur,  —  il  en  fera  une  tête,  quand 
il  apprendra... 

Fontrailles  était  au  Cercle,  où  il  cartonnait 
avec  une  persistante  déveine,  quand  on  lui 
remit  la  lettre  de  Jeanne  ;  il  la  lut  posément, 
avec  une  attention  préoccupée,  destinée  à  im- 
pressionner la  galerie  :  sa  tête  d'archange 
éreinté,  à  la  fine  moustache  rousse,  se  courba 
sous  le  poids  d'une  pensée  de  lassitude  et 
d'ennui  : 

—  Ah  !  comme  il  est  fatio-ant  d'être  aimé  ! 

o 

criait  son  attitude  défaite,  —  et  que  les  femmes 
commencent  donc  à  m'assommer! 

—  C'est  de  la  petite  en  question  ?  lui  de- 
manda l'un  de  ses  familiers,  confident  de  toutes 
ses  espérances. 

—  Oui,  —  c'est-à-dire...  enfin,  peut-être... 
Il  affectait  d'être  à  la  fois  discret  et  désolé. 

—  Goujat!  grommela  l'un  de  ses  parte- 
naires, sans  dissimuler  son  dégoût. 

C'était  un  géant  barbu,  aux  magnifiques 
yeux  de  braque,  d'une  vigueur  proverbiale 
dans  les  milieux  sportifs;  fils  de  famille  sans 
fortune,  mais  décidé  à  travailler  pour  défendre 
son  rang  social,  Georges  Knight  ne  fréquentait 
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pas  sans  répugnance  la  bande  de  Fontrailles  ; 
le  hasard  les  rapprochait  souvent  dans  les 
grandes  épreuves  automobiles,  où  il  apportait 
sa  professionnelle  autorité,  aux  fêtes  solen- 
nelles du  club.  Toujours  il  s'était  vengé,  en 
propos  martelés  comme  des  coups,  de  l'oisiveté 
blette  et  malsaine  du  fêtard  exténué  ;  celui-ci 
le  craignait  et  le  ménageait  servilement  ; 
quand  il  regardait  le  poing  du  colosse,  il 
imaginait  malgré  lui,  avec  un  frisson,  ce  que 
le  bel  athlète  ferait  de  sa  figure  de  pommadin, 
s'il  le  gratifiait  jamais,  dans  un  accès  de  colère, 
d'une  de  ces  gifles  aveuglantes  dont  il  avait 
assommé  d'insolents  boxeurs  de  profession. 

Prudemment,  Fontrailles  s'esquiva  avec  son 
confident. 

—  Ces  deux  mufles  de  cold-cream  mijotent 
un  mauvais  coup,  murmura  Knight  ;  gare  à 
eux,  si  je  les  pince  ! 

31ais  le  cauteleux  roué  de  tripot  avait  pris 
ses  précautions  ;  il  répondit  à  Jeanne  en  lui 
fixant,  au  cœur  désert  de  l'Opéra,  l'heure  d'un 
entretien  qu'il  acceptait  avec  une  vénération 
tremblante  dont  les  deux  complices  avaient, 
en  riant  aux  larmes,  fleuri  de  candeur  l'infâme 
parodie. 

Un  ensemble  à' Orphée  réunissait,  ce  jour-là, 
au  grand  foyer,  tous  les  interprètes  de  Paul 
Audran  ;  Flore,  qui  puisait  une  confiance  nou- 
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velle  dans  son  amour  encore  caché  à  tous, 
abordait  maintenant  son  rôle  avec  assurance  ; 
elle  ne  se  trouvait  plus  inégale  à  la  douleur 
surhumaine  de  son  personnage  :  une  surhu- 
maine joie  l'égalait  à  son  héros  de  légende  et 
rayonnait  devant  tous  avec  orgueil. 

Verdier,  Vidal  et  Audran,  Laramet  tout 
éperdu  d'admiration,  les  autres  interprètes  de 
l'œuvre  demeuraient  silencieux  devant  Flore 
Ferneuil  transfigurée;  il  devenait  certain,  de 
jour  en  jour,  que  Y  Orphée  de  l'Opéra  irait  aux 
nues,  quelle  que  fût  l'appréciation  du  public 
sur  la  musique  intransigeante  du  compositeur. 

A  la  faveur  de  l'émotion  générale,  Jeanne 
s'esquiva  sans  être  remarquée  ;  elle  avait  fini 
de  répéter,  d'ailleurs  ;  son  départ  était  tout 
naturel. 

Dès  qu'elle  fut  seule  dans  le  couloir  vaste, 
une  hésitation  suprême  l'arrêta  ;  mais  les 
termes  du  billet  de  Fontrailles,  qu'elle  parcourut 
à  la  hâte,  la  rassurèrent  :  sous  l'amphigouri, 
banal  à  pleurer,  des  phrases  melliflues,  elle 
crut  discerner  une  adoration  sans  péril  et  la 
preuve  qu'elle  était  aimée  comme  elle  voulai' 

Jeanne  se  dirigea  vers  le  grand  couloir  qui 
élongeait  l'ascenseur  des  décors  ;  à  travers  les 
vitres  poussiéreuses,  elle  entrevoyait  le  jeu 
formidable  des  chaînes  et  des  treuils,  les  pou- 
lies massives,  la  cage  vaste  où  chariots,  fermes, 
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praticables,  chevaux  et  machineries  s'enle- 
vaient, de  la  rue  au  plateau,  dans  une  ascen- 
sion graduée,  réglée  comme  le  mouvement 
d'une  montre  énorme  dans  une  féerie  de 
Titans. 

Elle  marchait  doucement,  souriante  aux 
survenants,  malgré  les  battements  saccadés  de 
son  cœur.  Claudine,  l'habilleuse  des  loges  qui 
s'ouvraient  sur  les  trois  allées  de  cette  portion 
d'étage,  lui  fit,  au  passage,  compliment  d'être 
si  lumineusement  jolie.  Fourquet,  avec  une 
galanterie  de  serrurier  endimanché,  remarqua 
aussi  combien  elle  avait  d'éclat  et  le  lui  dit 
non  sans  émotion;  le  brave  homme  se  sentait 
toujours  intimidé  devant  elle  :  il  en  était  amou- 
reux comme  un  collégien. 

—  Et  nous  sommes  ici  deux  cents  dans  le 
même  cas,  avouait-il,  en  se  raillant  lui-même 
de  cet  irrésistible  enfantillage. 

Jeanne  tourna  à  droite,  dépassa  la  loge  de 
Noté,  musée  barbare  qui  avait,  aux  soirs  de 
jeu,  des  visiteurs  émerveillés,  gagna  le  palier 
et  descendit  un  étage  ;  au  niveau  des  seconds 
dessous,  elle  s'engagea  dans  une  coursive 
longue,  mal  éclairée  par  les  impostes  vitrées 
d'une  enfilade  de  loges  désertes  ;  au  fond,  sous 
un  jour  douteux,  colimaçonnait  un  escalier 
natté  de  poussière  :  même  pour  cent  francs 
par  jour,   le  meilleur  balayage  du  monde  ne 
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pourrait  matériellement  pas  déplacer,  jusque 
dans  ses  moindres  recoins,  la  poudre  ténue 
des  saisons,  les  résidus  de  l'usure  des  choses 
qui  neige  continuellement,  des  cintres  au  cure- 
tage de  l'immense  vaisseau,  sur  des  kilomètres 
de  parquets,  d'entablements  et  de  gestes 
sonores,  dont  les  vibrations  tamisent  jusqu'à 
l'impalpable  les  poussières  neutres  des 
heures. 

Pâle,  mais  résolue,  elle  s'aventura  dans  la 
vis  tournante  de  l'escalier,  gravit  quelques 
degrés,  toussa  légèrement  pour  signaler  sa 
présence  ou  rassurer  sa  solitude  :  une  lueur 
d'hypogée  tombait  sur  la  main  courante,  d'un 
palier  supérieur,  éclairé  sans  doute  par  une 
fenêtre.  Jeanne  se  sentait  défaillir  dans  l'air 
dense  de  ce  boyau  qui  sentait  l'abandon  et  le 
délabrement.  Une  main  gantée  saisit  douce- 
ment la  sienne.  La  voix  assourdie  de  Fon- 
trailles,  tapi  dans  un  guet  silencieux,  la  ras- 
sura tout  à  coup  : 

—  Je  suis  là  ;  venez  ;  ne  craignez  rien,  mur- 
mura-t-il  en  l'entraînant  avec  décision. 

Elle  distingua  son  visage  blême,  ses  yeux 
qui  n'avaient  plus  rien  de  charmeur,  le  ravage 
de  sa  face  flétrie  :  un  pressentiment  rapide  lui 
cria  d'être  sur  ses  gardes  ;  et  elle  déplora  son 
imprudence. 

Mais,  déjà,  il  l'avait  conduite  devant  la  porte 
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d'un  étroit  palier,  qui  s'ouvrit  sous  sa  main  en 
grinçant  un  peu.  Ils  entrèrent  ;  Fontrailles  se 
hâta  de  refermer  derrière  lui  et  se  détourna 
vers  Jeanne  Ferneuil. 

Éblouie  par  le  grand  jour  d'une  fenêtre 
haute,  celle-ci  regardait  avec  étonnement  l'asile 
inconnu  de  leur  entretien.  C'était  un  étroit 
bureau,  de  toute  une  hauteur  d'étage,  affreu- 
sement meublé  d'une  friperie  d'occasion  :  un 
divan  algérien  aux  coussins  ligneux,  une  table, 
des  lampes  électriques,  un  radiateur  devant 
une  cheminée  de  chambre  de  bonne,  des 
sièges  dépareillés  ;  brochant  sur  le  tout,  un  air 
d'isolement  qui  glaçait  le  cœur.  On  eût  dit, 
au  fond  d'une  maison  inhabitée,  l'abri  désert 
d'une  conspiration  de  hasard,  menacée  à  la 
fois  par  la  police  d'un  gouvernement  et  les 
espions  vaudevillesques  d'une  agence  Tricoche 
au  service  des  particuliers. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-elle,  en  évi- 
tant les  mains  de  Fontrailles  qui  cherchaient 
les  siennes. 

—  Dans  un  asile  où  personne  ne  peut  nous 
rejoindre. 

—  Mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit...  balbutia- 
t-elle,  effrayée  des  regards  de  son  compagnon, 
déjà  fébrile. 

—  Que  j'avais,  dans  la  maison  la  plus  sur- 
veillée de  Paris,  des  intelligences  très  sûres  ?... 
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Vous  le  voyez.  Nous  sommes  dans  le  cabinet 
d'étude  du  directeur. 

—  Monsieur  Verdier  ! . . . 

—  Je  ne  crois  pas  :  ses  prédécesseurs  s'y 
réfugiaient,  jadis,  durant  le  spectacle,  deux  ou 
trois  fois  l'an;  lui  n'y  est  jamais  venu.  Peut- 
être  ignore-t-il  même  l'existence  de  cette  case- 
mate :  une  ouvreuse  y  fait,  trois  fois  la  se- 
maine, le  ménage  des  poussières  et  des  toiles 
d'araignées...  Cette  porte  ouvre  sur  un  palier 
où  l'on  n'a  pas  dû  passer  depuis  dix  ans,  bien 
qu'il  donne  accès  au  glacier  ;  celle-ci  nous 
sépare  de  la  grande  loge  des  chœurs  de 
femmes,  généralement  déserte  durant  le  jour. 
La  troisième  enfin  se  ferme  sur  un  couloir 
privé  —  surtout  d'air  et  de  lumière  —  dont 
deux  portes  murent  l'accès  et  qui  s'amorce 
dans  l'escalier  des  loges  sur  la  scène.  Il  n'y  a 
pas,  dans  un  rayon  de  vingt  mètres  autour 
de  nous,  un  être  humain  qui  puisse  nous 
entendre. 

Elle  n'écoutait  pas,  soucieuse  et  comme 
absente  ;  mais  la  menace  imprécise  de  cette 
dernière  phrase  la  dressa  contre  l'audacieux 
malappris. 

—  Je  veux  m'en  aller  !  cria-t-elle. 

Il  éclata  de  rire  ;  son  masque  se  creusa  de 
rides  vulgaires.  Une  colère  brillait  dans  ses 
yeux. 


L OPERA  ROMANESQUE  241 

—  Ah  !  non  !  par  exemple  !  fit-il,  dans  un 
sarcasme  méchant,  je  n'aurai  pas  organisé  ici 
la  plus  difficile,  mais  la  plus  sûre  aussi  des 
entrevues,  pour  que  vous  vous  refusiez  à  m'en- 
tendre. 

—  Pas  ici  !  Jamais  ! 

Elle  lui  jetait  ces  mots  en  princesse  de 
théâtre  offensée  ;  à  découvrir  soudain  qu'elle 
n'avait  pour  Fontrailles  que  du  mépris,  Jeanne 
reprenait  son  assurance  :  depuis  quelques 
années,  d'ailleurs,  elle  avait  appris  à  venger 
seule  les  paroles  malsonnantes  des  passants 
et,  dans  un  milieu  où  même  les  cœurs  dévoués 
dépensent  leurs  émotions  en  rude  langage,  à 
couper  net  d'un  regard  les  compliments  de 
mauvais  ton. 

Mais  l'oisif  démasqué  enfin  n'en  était  plus  à 
rester  interdit  devant  un  regard  outrao-eux. 

—  Venez  ici  !  demanda-t-il. 

Railleur,  hautain,  sa  figure  de  poupée  toute 
fripée  de  méchanceté,  il  lui  faisait  signe  de 
l'écouter,  assise  près  de  lui. 

—  Ouvrez-moi!  ou  j'appelle!  dit  Jeanne, 
résolue  à  partir. 

—  Essayez!  approuva-t-il  en  riant. 

Elle  vint  heurter  celle  des  trois  portes  qui 
lui  parut  la  plus  sonore  :  derrière  elle,  la  loge 
des  chœurs  pouvait  n'être  pas  vide  ;  en  tout 
cas,  sur  cet  étage  de  la  scène,  dans  les  couloirs 
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de  service,  rarement  déserts  pendant  des 
heures,  une  habilleuse,  un  accessoiriste  pou- 
vait passer,  qui  entendrait  ses  appels  et  l'em- 
mènerait. 

—  A  moi!...  ouvrez!  cria-t-elle,  heurtant 
du  poing  le  mince  vantail  dans  un  roulement 
continu;  derrière  elle,  Fontrailles,  très  égayé, 
affectait  un  calme  sûr  de  lui. 

—  Allons!  fit-il,  conciliant.  Pas  tant  de 
bruit,  petite  Jeanne  !  Vous  êtes  venue  de  vous- 
même,  pour  me  parler  :  expliquons-nous...  Si 
l'on  vous  entendait,  d'ailleurs,  si  Ton  venait 
ici,  songez  un  peu  à  ce  qu'on  penserait  de 
vous  ! . . . 

—  Je  veux  m'en  aller  !  jeta-t-elle,  exaspérée. 
Et  je  vous  défends  de  me  suivre  ! 

Fontrailles  se  leva  sans  hâte  et,  s'appro- 
chant  d'elle,  lui  saisit  la  main  avec  un  respect 
narquois  ;  mais  Jeanne  courut  à  l'issue  du  pa- 
lier, la  trouva  fermée,  et  fit  mine  de  venir  à  la 
fenêtre  pour  l'ouvrir  afin  d'y  héler  des  pas- 
sants. Mais,  au  même  instant,  les  voliges  de 
la  porte  des  chœurs  volaient  en  éclats  sous  la 
poussée  d'un  coup  d'épaule  :  Napoléon  Pastor, 
en  bourgeron  bleu,  sa  longue  moustache  héris- 
sée sur  une  face  gouailleuse,  surgissait  d'une 
nuée  de  poussière  comme  un  évadé  de  comé- 
die. 

—  Je  m'en  doutais  !  fit-il,   barrant  la  porte 
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crevée   de  sa  colossale    stature.   J'avais   bien 
reconnu  la  voix  de  cette  petite. 

Il  marchait  sur  Fontrailles,  retranché  en 
hâte  derrière  la  table;  Jeanne,  indignée,  eut 
une  révolte  : 

—  Monsieur  Pastor,  vous  n'allez  pas  croire, 
au  moins?... 

—  Qu'on  a  voulu  vous  faire  une  farce  bête 
et  que  vous  partiez  quand  je  suis  arrivé?... 
Je  m'en  doute.  Mais  d'abord,  mademoiselle 
Jeanne,  filez  par  ici  ;  et  pas  un  mot  à  personne  ! 
Les  bonnes  langues  de  la  maison  s'en  donne- 
raient à  vos  dépens,  —  les  plumes  anonymes 
aussi.  Je  me  charge...  du  reste. 

La  petite  Ferneuil  n'eut  pas  le  cœur  de  par- 
donner, de  dire  un  mot  de  miséricorde  pour  le 
pommadin  effondré,  —  pas  beau  d'avoir  eu 
peur  devant  le  géant  goguenard  qui  le  dévisa- 
geait avec  pitié  : 

—  Allons!...  Monsieur!...  hors  d'ici!  lui 
dit-il  avec  tranquillité.  Et  qu'on  ne  vous  y 
reprenne  plus  !  C'est  défendu. 

Il  affectait  de  ne  pas  le  reconnaitre,  par 
scrupule  de  bon  fonctionnaire,  décidé  à  ne 
point  gêner  un  habitué  de  la  scène,  qu'il  pou- 
vait coudoyer,  le  lendemain,  sur  le  plateau  où 
Serge  Verdier  maintenait  les  traditions  de 
bonne  compagnie. 

—  Oh!   gronda  Fontrailles,,  qui   avait,   en 
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surmontant  sa  crainte,  repris  son  flegme  indo- 
lent, Ton  se  retrouvera. 

—  Oui,  mais  pas  ici,  affirma  Pastor  d'une 
voix  mordante.  Et  vous  ferez  bien  de  perdre  la 
clef  de  ce  bureau  et  même  d'oublier  que  vous 
y  êtes  entré  jamais,  si  vous  tenez  à  remettre 
les  pieds  à  l'Opéra. 

Il  ouvrait  la  porte  vers  le  buffet  du  glacier. 
Fontrailles  sorti,  il  la  referma,  écouta  décroître 
dans  l'escalier  les  pas  précautionneux  du  jeune 
homme  et  l'entendit  proférer  à  voix  haute  : 

—  Cette  petite  me  paiera  ça  ! 

—  Bah  !  se  promit  le  bon  machiniste  :  on 
veillera  sur  elle.  Et  je  vais  commencer  par 
aller  tout  dire  au  Patron  ! 


XIII 


AI  réparé  moi-même  la  porte  que  j'avais 
brisée,  pour  éviter  les  commentaires  ; 
personne,  ainsi,  n'aura  rien  su. 
Verdier  approuva  Napoléon  Pastor.  Il  fit 
mander  ensuite  Jeanne  Ferneuil;  elle  avait 
quitté  le  théâtre,  souffrante  disait  madame 
Girard.  Le  lendemain,  il  l'envoya  quérir  à  la 
répétition  d'Orphée  :  elle  s'était  fait  excuser 
par  Flore. 

Serge  monta  au  ftyyer  du  chant  ;  il  apprit  de 
l'aînée  que  l'enfant,  souffrante,  gardait  la 
chambre  :  rien  de  grave,  un  simple  rhume.  Les 
grands  yeux  calmes  de  Flore  exprimaient  son 
ignorance  absolue  des  incidents  de  la  veille  : 
Jeanne  n'avait  point  parlé. 

Le  directeur  prit  son  chapeau  et  se  disposa 
à  aller,  rue  de  la  Bienfaisance,  rendre  visite  à 
sa  pensionnaire  :  l'énormité  insolite  de  cette 
sollicitude  à  domicile  le  frappa.  Il  s'abstint  de 
s'occuper  de  Jeanne,  mais  demeura  soucieux 
tout  le  reste  du  jour.  A  la  représentation  du 
soir,  il  croisa  Napoléon  Pastor,  devant  le  foyer 
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de  la  danse  :  le  bon  géant  lui  parut  taciturne 
et  triste. 

—  Lui  aussi  !  pensa  Serge  en  tressaillant. 
Décidément,  cette  fillette  préoccupe  tout  le 
monde  ici.  Pourvu  que  son  avidité  de  plaire  ne 
l'expose  pas  au  guet-apens  sournois  d'un  second 
Fontrailles  !...  Pastor,  venez  donc  un  peu  avec 
moi. 

Ils  visitèrent  ensemble  le  réduit,  dont  le 
ménage  venait  d'être  fait  avec  minutie  :  une 
serrure  neuve,  très  compliquée,  fermait  la  porte 
palière. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  changée,  aujourd'hui, 
expliqua  Pastor  :  et  voici  la  clef  unique  de 
cette  issue. 

Le  brave  homme  avait  prévu  même  l'impos- 
sible :  le  retour  du  galantin  dans  le  même 
retrait. 

—  Après-demain,  cette  petite  est  affichée, 
remarqua  Serge.  Si  elle  chante,  si  elle  est 
rétablie,  il  faudra  veiller  discrètement,  mais 
sans  en  rien  dire  à  personne. 

—  On  veillera,  promit  Napoléon  Pastor, 
dont  les  poings  se  serrèrent  un  peu,  ce  que 
Verdier  observa  en  souriant. 

Le  lendemain,  Jeanne  reparut  au  théâtre  ; 
Serge  l'étudia  sans  en  avoir  l'air  :  elle  était 
préoccupée,  humiliée  peut-être.  Elle  rougissait 
au  moindre  regard  et  n'eut  pas  une    œillade 
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pour  ses  camarades  :  la  leçon  avait,  pour  un 
temps,  maté  sa  coquetterie. 

x\près  la  visite  de  Paul  Audran,  elle  gagna 
le  plateau  désert.  C'était  jour  de  «  non  jeu  »  ; 
la  scène,  énorme  et  vide,  somnolait;  elle  en 
explora  les  abords  et  finit  par  demander  à  un 
électricien  où  se  tenait  le  brigadier  machi- 
niste. 

Pastor  descendit  du  premier  dessus  et  vint 
à  elle,  le  calot  à  la  main,  avec  un  respect  qui 
s'étudiait  à  être  visible  et  une  émotion  plus 
manifeste  de  vouloir  être  dissimulée. 

—  Je  ne  vous  ai  même  pas  dit  merci,  mur- 
mura Jeanne,  en  oubliant,  dans  la  rude  patte 
qu'elle  serrait  avec  effusion,  deux  billets  bleus 
à  la  dérobée. 

Le  colosse  regarda  cet  argent,  baissa  la  tête 
pour  dissimuler  un  dépit  furtif  et  rendit  sans 
colère  à  l'enfant  rougissante  Tétrenne  qu'elle 
espérait  lui  voir  accepter.  Il  eut  la  délicatesse 
charmante  de  lui  dire  : 

—  Je  tiens  à  acheter  moi-même  à  mes 
enfants,  en  votre  nom,  les  bonbons  que  vous 
me  donniez  là  pour  eux. 

Et,  comme  il  gardait  le  silence,  froissé  peut- 
être,  Jeanne  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  jugez  donc  pas  sévèrement  ?.. . 
Sans  vous,  tout  de  même... 

—  Sans  moi,  petite  linotte  du  bon  Dieu,  un 
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imbécile    se    donnait    l'air    de    vous    compro- 
mettre. La  belle  affaire!... 

Elle  comprit  sa  jolie  discrétion  et  ne  trouva 
qu'un  geste  pour  l'en  remercier;  elle  lui  tendit 
son  front  : 

—  Embrassez-moi,  fit-elle,  adorablement 
gamine  et  gaie  ;  et  donnez-moi  l'adresse  de  vos 
enfants  et  de  leur  maman. 

Pastor  prit  dans  ses  mains  formidables  la 
petite  tète  ébouriffée  d'avoine  folle  et  l'effleura 
d'une  caresse  paternelle. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit-il  avec  un  gros 
rire.  Et  dites-vous  bien  que  le  vieux  Pastor 
veillera  sur  vous,  s'il  en  est  besoin  ;  mais  ne 
faites  plus  la  curieuse,  dans  des  corridors  sans 
issue  :  on  ne  sait  jamais  si  l'on  ne  rencontrera 
pas,  au  tournant,  quelque  étranger  mal  élevé  ; 
car  ce  n'est  pas  les  gens  de  la  maison  qui  vous 
manqueront  jamais  de  respect  :  tout  le  monde 
ici  vous  adore  et  se  ficherait  au  feu  pour 
vous. 

Jeanne  rougit  encore  et  fut  à  demi  la  dupe 
de  cette  gaillarde  bonhomie  : 

—  Il  n'aurait  donc  pas  reconnu  Fontrailles? 
se  demanda-t-elle. 

Mais,  en  y  réfléchissant,  elle  saisit  le  sens 
caché  de  la  recommandation  ;  d'ailleurs,  il 
fallait  bien,  de  toute  évidence,  qu'elle  fût  venue 
de  son  plein  gré  dans  le  bureau,  à  l'écart  de 
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tous  les  passages  fréquentés  ;  et  elle  eut  contre 
elle-même  des  larmes  de  dépit  en  pensant  que 
Pastor  avait  dû  la  juger  plus  sévèrement  qu'il 
ne  voulait  le  dire.  Pourvu  qu'il  n'ait  conté  à 
personne  l'incident  dont  elle  avait  été  la  vic- 
time !  La  porte  brisée,  qui  l'avait  réparée,  et 
après  quelles  explications?... 

Un  seul  réconfort  la  consolait  à  demi  :  elle 
était  à  jamais  débarrassée  des  obsessions  de 
Fontrailles.  Autant  elle  s'était  sentie  irrésolue 
devant  son  guet  tenace  et  fourbe,  autant  elle 
avait  enfin  la  certitude  de  le  détester  et  d'être 
affranchie  de  lui. 

Elle  reverrait  longtemps  sa  face  crispée,  le 
masque  de  laideur  vulgaire  qu'avait  mis,  sur  sa 
figure  d'aventurière  vieillissante  mais  fort 
soignée,  le  conflit  de  sa  peur  et  de  son  dépit  : 
les  yeux  aux  paupières  mitées,  la  bouche 
molle,  la  moustache  rare  et  la  joue  flétrie,  il 
était  décidément,  avec  son  air  commun  de  saute- 
ruisseau  et  de  chien  mouillé,  la  caricature  d'un 
ménétrier  de  café-chantant.  3Ialo-ré  les  raf- 
finements  de  son  tailleur  et  le  faste  de  sa  lin- 
gerie, en  dépit  des  emails,  des  hennés  et  des 
cosmétiques,  il  ne  lui  apparaîtrait  plus  désor- 
mais que  dans  la  déformation  de  sa  terreur;  le 
plumage  de  choix  ne  lui  cacherait  plus  l'oiseau 
commun  ;  le  dandysme  de  sa  tenue  mondaine 
ne  dissimulerait  plus  à  ses  yeux  son  âme  de 
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fiel  et  de  boue,   son  don-juanisme  de  garçon 
livreur  ou  de  marmiton. 

Pas  un  instant,  dans  son  ignorance  des 
bas-fonds  du  cœur  humain,  elle  n'eut  l'appré- 
hension d'une  vengeance;  elle  avait  tort. 

Le  lendemain,  elle  devait  chanter,  pour  son 
second  début,  aux  côtés  de  Félia  Litvinne, 
l1  Amante  heureuse  d' 'Armide ;  elle  avait  elle- 
même  demandé  le  rôle,  qui  convenait  merveil- 
leusement à  sa  voix  de  charme  et  de  timbre 
limpide  ;  sur  sa  mélopée  légère  danserait 
Zambelli,  si  l'on  peut,  en  parlant  d'elle,  appe- 
ler une  danse  l'effleurement  immatériel  de  ses 
pieds  de  génie  ailé,  sur  le  plancher  qu'elle  frôle 
à  peine  de  son  vol  plané  d'hirondelle. 

Vers  quatre  heures,  Maillard,  qui  remontait 
de  la  location,  avertit  Serge  Verdier  de  quel- 
ques particularités  insolites  :  familier  comme 
il  l'était  des  moindres  nuances  de  succès,  de  la 
curiosité  ou  même  de  la  malveillance  qui  se 
prépare  devant  les  guichets  du  public,  le  chef 
de  l'abonnement  avait  fait  des  remarques  qui 
semblaient,  à  première  vue,  reposer  sur  des 
pointes  d'aiguille  ;  elles  n'en  frappèrent  pas 
moins  le  directeur  :  il  connaissait  la  sensibilité 
vigilante  de  son  secrétaire. 

—  Bah!  fit-il,  ils  n'oseraient  pas. 

Mais,  contrairement  à  sa  coutume,  il  fut 
obsédé  d'appréhensions  vagues  et  fit  surveiller 
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l'entrée  des  places  où  il  était  impossible  de  con- 
trôler discrètement  des  identités  ;  on  lui  signala, 
entre  autres,  la  présence  d'un  siffleur  à  gages, 
connu  et  redouté  dans  les  grands  concerts  où 
manifestaient  des  «  paradis  »  tumultueux  ; 
pesant,  énorme,  cet  apoplectique  verrat  vivait, 
on  ne  savait  où,  d'inavouables  métiers  ;  mais  il 
était  de  tous  les  scandales  de  théâtre.  Jamais 
encore  il  n'était  venu  à  l'Opéra;  en  se  payant 
un  fauteuil  d'orchestre,  il  se  montrait  mala- 
droit :  c'était  avouer  qu'il  était  à  la  solde  de 
quelque  vengeance,  assez  riche  pour  l'embus- 
quer aux  places  chères.  Verdier  donna  des  ins- 
tructions au  contrôle  pour  qu'une  erreur  de 
numéro  le  plaçât,  sans  qu'il  l'ait  pu  prévoir, 
entre  Guerbois  et  Knight  ;  il  ne  devait  pas 
les  connaître. 

—  Et  il  ne  connaît  pas,  non  plus,  l'Opéra,  se 
rassurait  le  directeur.  Il  saurait  qu'on  n'y 
siffle  pas  ;  quand  on  s'y  risque,  ce  n'est  pas 
toujours  sans  péril,  les  habitués  se  chargeant 
de  faire  la  police  de  leur  jalouse  urbanité. 

Il  le  surveillait,  d'ailleurs,  derrière  les  écrans 
de  la  loge  de  scène  ;  dépaysé ,  le  vieux 
bohème  s'assoupissait,  gagné  à  la  tiédeur  coite 
de  l'orchestre,  dont  le  confortable,  unique  à 
Paris,  est  fait  surtout  des  effluves  salubres  de 
l'air  et  de  la  lumière. 

C}Tille  avait  promis  à  Jeanne  Ferneuil  d'être 
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là  pour  son  acte,  le  dernier;  il  était  venu  vers 
dix  heures,  laissant  Flore  très  fatiguée,  in- 
quiète aussi,  garder  madame  Lescasse,  torturée 
de  rhumatismes.  Après  une  visite  à  l'enfant 
dans  sa  loge,  il  vint  trouver  Serge  et  lui  confia 
des  craintes  qui  se  précisaient  :  Jeanne  avait 
voulu,  malgré  sa  dépression  nerveuse,  paraître 
sans  retard  dans  l'ouvrage  de  Gluck;  très  souf- 
frante, en  pleine  crise  de  fébrilité,  elle  l'abor- 
dait avec  la  terreur  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au 
bout  de  son  personnage. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  s'exclama 
Verdier.  Mais  je  vais  parler  moi-même  à  cette 
petite  et  la  rassurer.  Vous,  allez  donc  l'ap- 
plaudir de  la  salle  :  je  tiens  à  vous  voir  dans 
votre  fauteuil. 

Guerbois  était  trop  préoccupé  pour  être 
frappé  de  cette  invite,  toute  en  dehors  des 
habitudes  de  Serge  ;  il  regagna  donc  sa  place, 
sfuettant  le  lever  du  rideau  sur  les  délices  du 
palais  dUAnnidc,  dont  les  décors,  amoncelés 
par  un  émule  de  Barcugnas,  évoquaient  un 
grandiose  idéal  de  bonheur  pâtissier,  comme 
dans  les  contes  des  enfants  :  les  murs  en  fil  de 
sucre  et  les  draperies  d'angélique  et  de  gro- 
seille délectaient  le  sens  du  goût  beaucoup  plus 
encore  que  les  regards  :  c'était  une  conception 
de  gourmand  qui  n'était  pas  sans  charmes  •' 
l'Eden  y  figurait  en  colossal  gâteau  monté. 
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Le  directeur  était  allé  voir  Jeanne  dans  sa 
loge  ;  quand  Claudine  l'eût  annoncé,  la  petite 
Ferneuil  s'affola  :  évidemment,  il  avait  dû  tout 
apprendre  par  Napoléon  Pastor  !  Il  allait  lui 
faire  des  reproches  ! 

C'était  méconnaître  Verdier  :  jamais,  même 
avec  tous  les  motifs  du  monde  de  réprimander 
un  pensionnaire,  il  ne  s'y  décidait  avant  que 
celui-ci  fût  sorti  de  scène  et  libéré  de  son  rôle 
du  jour.  Personne  ne  respectait  plus  rigoureu- 
sement la  nervosité,  la  détresse  de  sensitive 
dont  souffrent,  à  différents  degrés,  les  artistes 
qui  vont  paraître  devant  le  public;  il  s'efforçait 
au  contraire  d'apaiser  les  craintes  des  plus 
inquiets  :  l'ascendant  de  sa  bonté  calme  y 
réussissait  fort  souvent. 

Jeanne  vit  tout  de  suite  que  Serge  la  traitait 
toujours  avec  la  même  estime  ;  quelques  mots 
suffirent  à  lui  rendre  envers  lui  sa  sérénité. 
Elle  eût  tant  souffert  d'une  déchéance  dans  la 
sollicitude  de  Verdier  qu'elle  se  sentit  plus 
sûre  d'elle-même  en  observant  qu'il  l'affection- 
nait encore.  Toute  sa  coquetterie  lui  revint 
d'un  coup  :  être  universellement  chérie,  cueillir 
les  cœurs,  gagner  les  âmes,  ne  déplaire  à  per- 
sonne, régner  en  souriant  sur  la  foule  atten- 
drie, tel  était,  depuis  qu'elle  avait  l'âge  ingénu 
de  discerner  les  choses,  le  rêve  éternel  de 
Jeanne  Ferneuil.  C'est  à  peine  si  elle  admet- 
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tait,  dans  le  choix  épars  de  ses  prédilections, 
des  catégories  et  des  degrés  :  l'admiration  ano- 
nyme du  public  la  touchait  infiniment  plus  que 
l'hommage  ému  d'un  ami  d'élite  ;  elle  était 
bien  cette  «  femme  de  théâtre  »  que  le  destin 
marque  pour  la  célébrité,  la  vedette  et  l'im- 
muable exil  des  bonheurs  cachés.  Elle  ne  con- 
cevait le  foyer  lui-même,  cet  asile  de  la  famille 
autour  de  la  lampe  pensive  du  soir,  qu'en 
album  d'instantanés  et  d'interwiews  pour  les 
illustrés  à  gros  tirages.  Mais  elle  souhaitait, 
cependant,  garder  une  place  à  part  dans  l'es- 
time de  Serge  Verdier  ;  peut-être  n'y  avait-il 
là  que  le  désir  confus  de  remporter,  une  fois 
encore,  plus  de  succès  que  les  camarades  :  le 
directeur  ne  résumait-il  point  pour  elle  les 
suffrages  conquis  de  tout  l'Opéra  ? 

Il  comprit,  à  la  gaîté  de  Jeanne,  qu'il  n'avait 
déjà  plus  à  la  rassurer  contre  une  éventualité 
de  tapage,  auquel,  d'ailleurs,  il  ne  croyait  pas. 
Son  aventure,  semblait-il,  ne  laissait  dans  son 
esprit  mobile  aucun  souvenir  ;  peut-être  avait- 
elle  sincèrement  oublié  la  scène  scandaleuse, 
avec  cette  incroyable  faculté  d'indifférence  qui 
la  libérait  si  vite  des  pires  détresses. 

En  scène,  avant  le  lever  du  rideau,  elle  fut 
fière  d'être  vue  en  compagnie  de  Serge  :  aux 
regards  de  quelques  camarades  elle  devina  les 
commentaires  désobligeants,  ou  tout  au  moins 
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acidulés,  de  celles  qui  ne  sont  qu'envie  et  mé- 
chanceté :  il  y  en  a,  même  à  l'Opéra.  Mais 
elle  les  brava  en  retenant  le  directeur  dans  le 
plus  insignifiant  aparté. 

Verdier,  très  amusé  par  ce  manège,  eut  la 
faiblesse  de  le  favoriser  en  le  protégeant  ; 
Pastor,  soucieux,  observait  :  il  se  figura  que 
Serge  avait  parlé  à  Jeanne  de  son  intervention 
et  s'en  montra  contrarié,  prêt,  au  demeurant,  à 
nier  avec  énergie  jusqu'aux  certitudes  les  plus 
évidentes. 

Un  groupe  guettait  la  petite  Ferneuil,  des 
habitués  de  belle  tenue,  empressés  autour  d'elle 
en  courtisans  bien  élevés  :  le  baron  de  Fras- 
caty,  le  comte  Duverdet,  dont  une  dentition 
toute  neuve  gênait  un  peu  les  compliments  en 
dentelles,  Daléas,  parvenu  opulent  qui  avait 
fini  par  acquérir,  au  foyer  de  la  danse,  un 
vernis  mondain  de  bon  aloi,  le  peintre  Val- 
miger,  trop  épris  de  Marie  Marteau  pour  man- 
quer une  représentation  où  elle  figurait,  le 
président  d'un  cercle  à  la  mode,  dont  la  sé- 
cheresse de  sarment  noueux  s'aristocratisait 
encore,  près  d'un  demi-siècle  après  ses  succès 
de  lieutenant  aux  guides,  d  attitudes  impéria- 
listes et  de  distantes  affabilités. 

Avant  d'entrer  en  scène,  Jeanne  eut  un  mot 
et  un  sourire  pour  chacun  ;  elle  enchanta  d'un 
regard  Cariléon  qui  la  saluait  avec  une  défé- 
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rence  moitié  comique,  moitié  troublée  ;  elle 
éblouit  d'un  sourire  Néro,  qui  n'avait  pris  son 
cra}Ton  de  courriériste  que  pour  glaner,  sur 
son  passage,  un  geste  de  remerciement  par 
avance  :  et  quand  Darcyl,  avec  une  gravité  de 
père  noble,  l'eut  menée  au  seuil  de  la  scène, 
où  elle  n'avait  plus  qu'à  faire  un  pas  pour  être 
au  public,  elle  le  regarda  avec  une  ingénuité 
d'Agnès  idéale  qui  confirmait,  comme  sans  y 
penser,  l'opinion  lettrée  qu'il  avait  d'elle. 

Jamais  peut-être  sa  voix  n'avait  été  plus 
pure  :  les  oiseaux  dont  elle  parlait  aux  chœurs 
groupés  devant  elle  s'évoquaient  autant  dans 
la  légèreté  fluide  de  sa  voix  que  par  les  rythmes 
aériens  deZambelli.  Ce  fut  dans  une  suspen- 
sion de  la  danse,  alors  que  Jeanne  Ferneuil 
filait  un  son  d'une  exquise  ténuité,  qu'un  coup 
de  sifflet  donna  le  signal  d'une  manifestation 
inouïe  encore  à  l'Opéra. 

Une  quarantaine  de  protestataires,  des  in- 
connus, des  adolescents  mal  accoutrés,  des 
figurants  faméliques,  disséminés  surtout  dans 
les  hauteurs  du  théâtre,  lâchèrent,  au  milieu 
de  la  stupeur  générale,  une  bordée  de  sifflets 
stridents.  Avant  que  les  spectateurs  aient  eu 
le  temps  de  songer  à  acclamer  l'enfant,  chan- 
celante entre  les  bras  de  Diélyne,  de  leur  ova- 
tion indignée,  un  geste  de  Knight  déchaîna  la 
joie  vengeresse  du  public  :  il  venait  d'abattre, 
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en  réflexe  nerveux,  son  poing  d'athlète,  à  pleine 
volée,  sur  la  face  de  l'énorme  drôle  qui  sifflait 
dans  une  grosse  clef  à  côté  de  lui,  tandis  que 
Cyrille  s'élançait,  vers  l'entrée  des  coulisses, 
au  secours  de  Jeanne  que  l'on  emportait  hors 
de  scène. 

Ce  fut,  durant  une  minute,  une  tempête  de 
bruit  sur  une  houle  de  spectateurs  en  tumulte. 
L'orchestre  s'était  arrêté  et,  debout  tout  entier, 
acclamait  l'artiste  défaillante,  que  l'on  ne  voyait 
déjà  plus  ;  quinze  cents  personnes  dressées  à 
leurs  places  dans  des  attitudes  enthousiastes 
ou  menaçantes,  selon  les  tempéraments,  applau- 
dissaient avec  frénésie  et  réclamaient  le  retour 
de  Jeanne  Ferneuil,  tandis  qu'une  centaine 
d'habitués,  se  ruant,  à  tous  les  étages,  sur  les 
manifestants  hostiles,  les  traînaient  dans  les 
couloirs  où  les  protégeait  sans  zèle  une  police 
débordée. 

Par  l'issue  du  parterre,  Knight,  formidable 
et  pâle,  venait  de  passer  son  voisin,  à  demi 
assommé,  à  des  emplo}'és  sans  douceur  et  l'on 
entraînait  le  chef  de  bande  chez  le  commis- 
saire de  service,  non  sans  le  meurtrir  de  horions 
qui  lui  arrachaient  des  gémissements. 

Toute  la  salle  faisait  alors  une  ovation  au 
bon  géant,  qui  regagnait  sa  place  au  milieu 
des  mains  tendues  vers  lui,  puis  s'obstinait  à 
réclamer  le  retour  en  ^cène   de  Jeanne  Fer- 

17 
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neuil.  Et  quand  Darcyl,  très  ému,  vint  annon- 
cer sans  littérature  —  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  préparer  sa  harangue  —  que  la  jeune  artiste 
était  trop  souffrante  pour  reparaître  devant  le 
public,  ce  fut,  à  tous  les  rangs,  une  très  longue 
manifestation  de  sympathie,  plus  calme  sans 
doute,  mais  frémissante  encore  de  colère  et 
d'indignation. 

Verdier,  rassuré  à  demi  par  le  médecin 
accouru  auprès  de  l'enfant  en  S3Tncope,  se  ren- 
dait dans  le  bureau  du  commissaire  pour  y 
faire  sa  déposition. 

—  Je  n'ai  jamais  vu,  disait-il  à  Fourquet, 
méconnaissable  d'être  pâle  encore,  tant  il  avait 
été  bouleversé,  le  public  de  l'Opéra,  si  modéré 
dans  ses  manifestations,  —  quand,  de  loin  en 
loin,  il  en  esquisse  une,  —  je  ne  l'ai  jamais  vu 
frémir  de  fureur  comme  ce  soir  :  il  avait  l'air 
d'une  foule  qui  vient  de  voir  battre  un  enfant. 

—  Mais  jamais  aussi  pareille  sauvagerie  ne 
s'était  ici  déchaînée,  balbutiait  Fourquet  qui 
redevenait  pourpre  peu  à  peu.  Et  il  faut  que 
ce  soit  justement  contre  une  «  gosse  »  que  tout 
le  monde  adore,  —  et  qui  le  mérite. 

—  C'est  bien  pour  ça,  dit  Serge. 

Et  comme  Napoléon  Pastor  échangeait  avec 
lui  un  signe  d'intelligence,  le  directeur  déclara  : 

—  Je  n'y  comprends  rien,  d'ailleurs,  et  ne 
soupçonne  pas  d'où  peut  venir  une  aussi  basse 
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vengeance.  Peut-être  l'enquête  du  commissaire 
aura-t-elle  éclairci  tout  cela. 

Mais,  comme  toujours,  l'investigation  du 
magistrat  se  perdait,  à  peine  commencée,  dans 
le  ruisseau  d'une  pègre  irresponsable,  inerte 
aux  menaces  et  résolue  à  se  taire  :  impossible 
de  remonter  à  la  source  de  cette  infamie. 

—  Le  public,  d  ailleurs,  en  a  fait  justice, 
conclut  le  commissaire,  pressé  de  se  dérober  à 
son  impuissance. 

Il  prescrivit  de  mettre  en  observation  le 
siffleur  à  mufle  de  bête,  dont  la  face  lunaire  se 
tuméfiait  à  vue  d'œil. 

—  Belle  peinture,  monsieur  Valmiger  !  grom- 
mela Pastor.  Vous  pouvez  en  féliciter  votre 
ami,  monsieur  Knight  :  avant  huit  jours,  elle 
aura  passé  par  toutes  les  couleurs  de  Tarc-en- 
ciel. 

Serge,  préoccupé,  se  demandait  comment 
il  ferait  expier  à  Fontrailles  ce  guet-apens  inso- 
lemment signé  de  lui  ;  et  son  ressentiment  sur- 
prenait un  peu  sa  philosophie  habituelle,  qu'il 
n'eût  point  soupçonnée  aussi  vindicative. 

Dans  sa  loge  où  venait  de  la  déshabiller 
Diélyne,  aidée  de  Claudine  et  de  Clarisse,  qui 
pleuraient  toutes  leurs  larmes,  Cyrille  regar- 
dait avec  désespoir  la  petite  Ferneuil  évanouie. 

Alors,  seulement,  il  pensa  pour  la  première 
fois  que  Flore  n'était  pas  auprès  de  sa  sœur  et 
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qu'elle  aurait,  en  la  revoyant,  un  atroce  cha- 
grin de  l'avoir  quittée;  son  cœur  se  brisa.  Il 
songea  aussi  tout  à  coup  à  la  manifestation, 
au  mystère  de  cette  vengeance  abjecte  dont  les 
mobiles  lui  échappaient  ;  il  se  fit  à  lui-même 
le  serment  d'en  découvrir,  d'en  châtier  les 
auteurs. 

Puis,  affolé  par  l'immobilité  de  Jeanne,  dont 
le  pouls  ne  battait  plus  que  par  lentes  saccades, 
il  se  jeta  sur  elle  en  gémissant,  la  prit  dans 
ses  bras,  l'enveloppa  de  fourrures  éparses  et 
l'emporta  jusqu'à  sa  voiture,  dans  la  cour  de 
l'administration,  où  il  cria  à  son  chauffeur, 
d'une  voix  qui  le  fit  trembler  : 

—  A  la  maison  ! 

Et  la  limousine  partit  comme  une  trombe, 
fendant  le  flot  des  amis  apitoyés,  la  foule  des 
curieux  venus  en  toute  hâte  aux  nouvelles, 
selon  le  désir  des  spectatrices  anxieuses,  et 
laissant  derrière  elle  un  sillage  de  regrets,  de 
sourde  fureur  et  de  sanglots. 

On  venait,  à  l'entrevoir  si  blême,  d'annoncer 
la  mort  de  la  petite  Ferneuil. 


XIV 


>'étais  trop  heureuse,  disait  Flore;  le 
|q$  malheur  veillait. 

Depuis  trois  jours,  au  chevet  de  sa 
sœur  que  minait  la  fièvre,  elle  se  lamentait 
sans  pouvoir  se  pardonner.  L'enfant  n'avait 
presque  pas  repris  connaissance  :  un  abatte- 
ment sans  délire  l'anéantissait.  Elle  ne  sem- 
blait point  souffrir;  les  médecins  définissaient 
mal  sa  maladie  :  ils  étaient  inquiets.  La  ven- 
geance brutale  l'avait  frappée  en  un  moment 
critique  :  toute  sa  vie  en  était  atteinte. 

Cyrille  ne  quittait  les  Ferneuil  que  pour 
suivre,  au  dehors,  la  piste  de  ses  recherches  ; 
il  avait  jeté  sur  les  traces  des  principaux 
siffleurs  tous  les  limiers,  officiels  ou  non,  de 
la  police  parisienne.  En  même  temps,  il  recons- 
tituait patiemment  l'existence  de  Jeanne,  heure 
par  heure,  dans  la  précédente  semaine  :  à 
l'Opéra,  dans  les  églises,  à  travers  tous  les 
services  de  la  maison,  de  Colleuille  à  Maillard, 
des  Girard  à  Pascal  Laramet.  il  retrouvait  les 
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propos,  les  gestes,  la  tristesse  uniforme  de  l'en- 
fant, durant  ses  derniers  jours  de  santé.  Un 
après-midi  demeurait  obscur  :  celui  du  guet- 
apens  de  Fontrailles. 

A  plusieurs  reprises,  il  avait  cru  saisir  la 
preuve  d'une  poursuite,  tout  au  moins  d'une 
complicité  de  l'oisif  trop  connu,  qui  s'attaquait 
un  peu  à  toutes  les  femmes,  mais  s'était,  depuis 
des  mois,  plus  fréquemment  occupé  de  Jeanne 
Ferneuil.  Sa  disparition  —  car  il  avait  quitté 
Paris  depuis  quelques  jours,  —  coïncidait 
presque  avec  l'odieuse  cabale. 

Guerbois  interrogea  Georges  Kniglit,  qui 
cherchait  aussi,  avec  ses  amis  de  cercle  et  de 
soirée,  les  causes  mystérieuses  de  tant  de  haine. 

—  Le  petit  Fontrailles  ?  fit  le  géant,  en  dis- 
simulant le  tressaillement  d'une  pensée  sou- 
daine. Je  le  connais  mal  ;  mais  il  me  paraît 
capable  de  tout. 

L'incident  récent  de  la  lettre  lui  revenait  à 
la  mémoire;  il  entrevit  une  lueur.  Sa  main 
formidable  broya  le  verre  qu'il  portait  à  sa 
lèvre,  dans  une  crispation  subite  de  ses  doigts. 

—  Demain,  je  vous  dirai,...  murmura-t-il, 
assombri,  le  sourcil  froncé. 

Cyrille  respecta  sa  distraction  et  alla  trouver 
Verdier  ;  il  lui  semblait  que  l'impénétrable 
directeur  devait  tout  savoir  :  il  avait  haussé  les 
épaules  devant  1rs  premiers  résultats  de  l'en- 
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quête.  Il  ne  croyait  donc  pas  à  l'aboutisse- 
ment des  recherches.  Comment,  dans  l'igno- 
rance de  tout,  eût-il  pu  savoir  que  l'on  s'égarait? 

—  J'ai  maintenant  la  conviction,  lui  dit 
Guerbois,  que  le  coup  a  été  monté  hors  de 
l'Opéra,  mais  que  le  chenapan  qui  l'a  fait  con- 
naît la  maison  et  la  fréquente. 

—  Je  réponds  de  mes  artistes,  assura  Serge 
sans  s'émouvoir. 

—  C'est  de  toute  évidence.  L'enfant  n'a  pas 
un  ennemi  dans  le  théâtre.  Elle  ne  peut  craindre 
que  les  périls  issus  de  sa  coquetterie. 

—  C'est-à-dire? 

—  L'exaspération  d'un  goujat  que  son  sou- 
rire aurait  encouragé,  sans  le  savoir  et  qui  se 
vengerait  d'être  repoussé  par  elle... 

—  Nous  y  voilà,  convint  machinalement 
Verdier,  que  Cyrille  regarda  avec  étonne- 
ment. 

—  Au  fait,  compléta  le  directeur  en  prenant 
la  main  de  l'ingénieur,  je  m'en  voudrais  de  con- 
sentir à  l'impunité  d'un  pareil  drôle.  Vous  me 
promettez  de  taire  mon  nom, — je  suis  presque 
fonctionnaire  :  mes  chefs  n'aiment  pas  les 
polémiques  de  presse  qui  pourraient  remonter 
jusqu'à  eux,  —  et  je  vous  dirai  ce  que  je  sais. 

Guerbois  écouta  le  récit  de  Serge  sans  pro- 
férer un  mot  ;  puis  il  courut  au  Cercle  : 

—  Monsieur    Fontrailles  ?   demanda -t- il    à 
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l'huissier  qui   le  dévisageait  avec  un  peu   de 
crainte,  tant  il  tremblait  de  fureur  contenue. 

—  Absent  de  Paris. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Oui.  Monsieur  Knight  le  cherche  par- 
tout, depuis  ce  matin. 

—  Et  où  est-il,  monsieur  Knight? 

—  Reparti  il  y  a  une  heure,  en  voiture. 

—  Chez  ce...  monsieur,  peut-être? 

—  Je  crois. 

—  J'y  vais  aussi. 

Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  que  Cyrille 
avait  quitté  le  Cercle,  quand  Fontrailles  y  entra, 
la  tête  basse,  d'un  air  hésitant  qui  donnait  à 
penser  aux  empkryés,  déjà  mis  en  éveil  par  la 
double  démarche  dont  il  était  l'objet. 

—  On  vous  a  demandé,  lui  dirent-ils  avec  un 
contentement  sournois  de  le  voir  sursauter  et 
pâlir  encore. 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  Knight. 

Fontrailles  fut  presque  rassuré  ;  mais  un  sou- 
venir équivoque  l'inquiétait  encore. 

—  Et  monsieur  Guerbois  !  acheva  sèchement 
le  valet,  épiant  l'effet  de  cet  autre  nom. 

Le  pommadin  effrayé  s'informa;  il  comprit, 
à  n 'en  plus  douter,  pourquoi  les  deux  hommes 
le  cherchaient.  Son  parti  fut  pris  aussitôt  :  il 
s'esquiva,  gagna  son  appartement  avec  précau- 
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tions  et  s'y  enferma  seul,  après  avoir  congédié 
son  valet  de  chambre  ;  à  la  nuit,  il  partirait  en 
voyage  sans  laisser  son  adresse. 

Mais  il  comptait  sans  la  ténacité  de  Knight 
et  la  colère  de  Guerbois.  Les  deux  amis,  ren- 
seignés séparément,  arrivèrent  ensemble  à  la 
gare  du  Nord,  deux  heures  après  le  départ  du 
rapide  qui  emmenait  Fontrailles. 

—  Vous  aussi  !  s'étonna  le  géant  en  rencon- 
trant Cyrille  au  guichet.  C'est  donc  sur  Bru- 
xelles que  nous  allons  ? 

—  Je  n'y  vais  plus  :  vous  suffirez  à  retrou- 
ver ce  pleutre.  Promettez-moi  seulement  de  me 
télégraphier  aussitôt  :  je  vous  rejoindrai  quel- 
ques heures  après. 

—  Et  d'ici  là? 

—  Je  ne  quitterai  pas  le  chevet  de  l'enfant 
malade. 

—  ^Iais  elle  n'est  pas  en  danger,  au  moins?... 
Guerbois  eut  un  geste  de  doute,  infiniment 

triste  :  sûr  de  retrouver  Fontrailles  et  de  le 
châtier,  il  retombait  tout  à  coup  à  ses  terreurs. 
Flore  ignorait  tout  de  son  enquête  :  il  se 
garda  de  la  lui  conter.  Si  elle  avait,  elle  aussi, 
deviné  en  partie  la  cause  et  peut-être  l'auteur 
de  la  meurtrière  vengeance,  elle  n'en  laissait 
rien  paraître  devant  la  tante  Lescasse  et  les 
Guerbois.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  sauver  son 
enfant  chérie  ;  tout  le  reste  lui  demeurait  indif- 


266  L'OPERA  ROMANESQUE 

férent  et  elle  n'osait  plus  songer  à  son  amour  : 
elle  avait  peur  de  le  trouver  coupable  et  de  lui 
attribuer  un  peu  le  malheur  qui  les  menaçait. 

Dolente,  mais  d'une  passivité  endormie, 
Jeanne  Ferneuil  reposait  dans  son  petit  lit 
laqué  en  blanc,  au  milieu  des  femmes  conster- 
nées qui  ne  la  quittaient  guère  ;  au  fond  de  la 
pièce,  ténébreuse  à  demi,  Cyrille  demeurait 
assis,  immobile,  les  regards  perdus  sur  le  fin 
profil,  émacié  déjà  par  la  fièvre. 

Parfois,  au  mouvement  que  faisait  Flore 
en  se  penchant  sur  elle,  la  cadette  rouvrait 
tout  grands  ses  yeux  devenus  mauves  dans  la 
pénombre  et  souriait  à  son  aînée;  mais,  bien- 
tôt, le  sourire  se  détendait,  comme  brisé,  et  les 
paupières  glissaient,  meurtries,  sur  l'émail 
mouvant  de  l'œil  à  demi-noyé  d'une  larme. 

Par  signes  esquissés,  à  peine  elle  répondait 
aux  questions  :  elle  n'éprouvait  qu'une  lassi- 
tude sans  douleur,  ne  se  rappelait  plus  les 
derniers  instants  de  son  accident,  attribuait  à 
une  chute  la  faiblesse  de  son  corps.  Le  méde- 
cin qui  la  soignait  le  mieux,  dérouté  par  cette 
torpeur  passive,  observa  toutefois  que  les  visi- 
tes discrètes  de  son  entourage  l'intéressaient 
sans  la  fatiguer.  Il  en  espéra  une  cure  plus 
active,  autorisa  les  allées  et  venues  d'une  sélec- 
tion d'amis,  pourvu  qu'on  leur  recommandât 
une  oraîté  sans  éclats. 
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Paul  Audran  fut  admis  le  premier  ;  il 
annonça  que  tout  l'Opéra,  mis  au  courant  de 
la  maladie  de  Jeanne,  demandait  cent  fois  par 
jour  de  ses  nouvelles  et  se  passionnait  pour  sa 
guérison.  Elle  voulut  savoir  les  noms,  les  pro- 
pos, les  dialogues  à  son  sujet;  elle  s'amusa 
une  heure,  inerte  toujours,  mais  le  regard 
déjà  plus  vif,  à  entendre  les  anecdotes  du 
compositeur  et  à  sourire  souvent  de  ses  bou- 
tades. 

Les  répétitions  d'Orphée  étaient  suspendues 
jusqu'à  sa  convalescence  :  Flore,  encore  inca- 
pable de  reparaître  au  fo)'er  d'étude,  ne  pou- 
vait quitter  sa  malade  :  et  le  rôle  de  l'Amour 
n'aurait  pas  d'autre  créatrice  que  Jeanne  Fer- 
neuil.  Cette  promesse  agita  l'enfant  sans  aggra- 
ver sa  fièvre. 

—  Nous  la  tirerons  de  là,  assura  le  docteur, 
et  vite. 

Il  s'en  alla,  plus  content.  La  seconde  visite 
égaya  la  maison,  madame  Lescasse  l'ayant 
accueillie  à  bras  ouverts,  avec  de  retentissantes 
patoiseries.  C'était  Victor  Capoul. 

Le  célèbre,  le  délicieux  artiste,  retiré  dans 
ses  terres  de  Lartus-Pujaudran,  aux  confins  du 
Gers  et  de  Toulouse,  traversait  Paris  et  venait 
y  voir  ses  petites  parentes  à  la  mode  de  Gas- 
cogne. C'était  lui  qui  les  avait  lancées  dans  la 
carrière  lyrique  et  leur  avait  donné  les  pre- 
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mières  notions  du  chant,  entre  deux  voyages 
d'Amérique,  où  il  laissait  toujours  un  peu  de 
son  cœur,  l'éternel  jeune  premier  du  répertoire 
sentimental,  le  Paul  jamais  vieilli  de  toutes 
les  Virginie  qu'il  aimait  encore,  n,a}^ant  pu 
se  résoudre  à  parler  de  l'amour  au  passé  non 
plus  qu'au  neutre  de  la  femme. 

Et  il  racontait,  heureux  comme  un  enfant 
de  se  voir  toujours  le  même  dans  les  miroirs 
où  ses  cheveux  s'argentaient  à  peine,  sa  der- 
nière aventure  gasconne,  au  cœur  de  loulouse, 
chez  un  coiffeur  qui,  par  extraordinaire,  ne  le 
connaissait  pas. 

—  Vous  me  coifferez  comme  ceci,  décrivait- 
il,  d'un  geste  léger,  à  l'artisan  du  peigne  et  du 
ciseau. 

—  A  la  Capoul,  alors  ? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Vous!...  à  la  Capoul!...  ça  ne  vous  irait 
pas  ! 

Et  riant  aux  larmes  avec  Guerbois  et  les 
autres,  tout  heureux  de  voir  s'épanouir  le  petit 
\  isage  ardent  de  fièvre,  l'illustre  ténor  emplis- 
sait la  chambre  des  éclats  d'une  gaîté  juvénile 
dont  on  ne  songeait  pas  à  le  gronder. 

Serge  Verdier  fit  demander,  le  même  soir, 
s'il  pourrait  voir  sa  pensionnaire  ;  <  Lie  répon- 
dit  «  oui  »  avec  vivacité;  mais  une  pensée  la 
hanta,  assombrit  un  peu   son    air  de  joie  p 
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sive,  —  un  ressouvenir  récent,  l'intuition 
peut-être  que  le  directeur  savait  tout  de  son 
accident  et  les  causes  mêmes  qui  l'avaient  pro- 
voqué. Elle  revit,  un  moment,  Fontrailles  et 
Pastor,  la  porte  défoncée,  le  bureau  secret  et, 
dans  une  brume,  le  voisin  de  Knight  et  de  Guer- 
bois,  aux  fauteuils  d'orchestre,  et  sa  large  face 
cramoisie,  toute  enfiellée  de  fureur  grossière. 

Alors,  une  expression  de  souffrance  tendit 
ses  traits  délicats  ;  elle  ferma  les  }reux,  sem- 
bla s'assoupir;  mais  Cyrille,  penché  sur  elle, 
retint  un  appel  de  détresse  :  une  larme  lourde, 
filtrant  sous  la  paupière,  tombait  sur  la  joue 
de  l'enfant.  Elle  se  sentait  donc  mal  !...  Il  lui 
prit  la  main  en  tremblant  ;  à  ce  contact,  dont 
elle  reconnut  la  douceur  inquiète,  elle  sourit  à 
Guerbois  sans  rouvrir  les  yeux  ;  une  pression 
des  petits  doigts  fuselés  et  amaigris  déjà  le 
remercia  de  1  aimer  jusqu'à  souffrir  ainsi  de 
son  mal  et  de  se  trouver  auprès  d'elle  quand 
elle  aurait  eu  si  peur  de  la  solitude. 

Verdier  la  vit  très  changée  ;  mais  l'expres- 
sion de  son  regard  avait  repris,  quand  on  l'an- 
nonça, une  vitalité  nouvelle  :  l'éveil  furtif  de 
sa  coquetterie  se  manifesta  dans  le  geste  qu'elle 
fit  vers  sa  chevelure  mal  dénouée. 

—  Elle  pense  à  plaire,  dit  Serge  :  la  voilà 
guérie. 

Mais  il  mentait  ;  il  ne  croyait  pas  à  une  con- 
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valescence  rapide.  La  langueur  de  Jeanne  la 
révélait  plus  sérieusement  atteinte  ;  une  flam- 
me brillait  dans  ses  yeux  doux,  qui  ne  s'étein- 
drait pas  si  aisément.  Peut-être  aimait-elle  ce 
Fontrailles,  malgré  son  agression,  —  à  cause 
d'elle,  voulait-il  dire.  Ça  s'était  vu. 

-  C'est  impossible,  conclut-il  en  observant 
les  deux  sœurs  et  l'ambiance  saine  du  milieu. 
Guerbois  l'aurait  deviné  ;  et  il  eût,  au  lieu 
d'être  brutal  avec  ce  sfalvaudeux,  arrangé  les 
choses  en  douceur. 

Il  s'informa  auprès  de  Cyrille. 

—  Aucune  nouvelle  de  Knight,  dit  celui-ci. 
Il  court  encore  après  ce  gredin. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  en  train  de  lui  cou- 
per les  oreilles  ! 

—  Sans  moi  ?...  Ce  serait  mal. 

Verdier  s'attarda  près  du  petit  lit;  il  avait 
fini  par  s'asseoir  auprès  de  la  malade  et  s'en- 
tretenait affectueusement  avec  Flore.  Sa  rai- 
deur directoriale  l'avait  abandonné  ;  il  était 
comme  rajeuni,  laissait  entrevoir  une  face 
inconnue  de  sa  bonté  qui  faisait  aimer  en  lui 
l'homme  très  simple,  dissimulé  sous  son  pari- 
sianisme railleur.  Madame  Guerbois  fut  con- 
quise par  son  affabilité  complaisante  et  l'ac- 
cent ému  de  ses  encouragements. 

—  Voilà  un  brave  homme,  dit-elle  quand  il 
fut  parti. 
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C'était  la  formule  définitive  de  son  admira- 
tion :  elle  n'en  disait  autant  que  de  son  curé, 
dont  elle  collectionnait  tous  les  sermons,  et  de 
son  fils  Cyrille  qu'elle  idolâtrait. 

Claire  Claret  et  Pierre  Bouvier  terminèrent 
le  défilé  des  amis,  ce  soir-là.  L'artiste  résignée 
venait  annoncer  son  mariage  ;  elle  épousait 
son  fonctionnaire  vieilli,  promu  enfin  chef  de 
bureau,  grâce  à  sa  fiancée  :  elle  venait  déchan- 
ter aux  dernières  soirées  du  ministre  et  avait 
su  plaire  à  sa  femme.  Quittant  le  théâtre,  elle 
se  consacrait  au  professorat. 

—  Je  suis  ton  conseil,  dit-elle  à  Jeanne  silen- 
cieuse. 

Toute  une  vie  de  renoncement  se  levait  de- 
vant elle  à  ces  quatre  mots  ;  mais  elle  avait 
tant  souffert  d'être  délaissée  par  la  curiosité 
publique,  avant  même  de  l'avoir  retenue  un 
jour,  que  rien  ne  pouvait  plus  l'atteindre  au 
plus  profond  de  son  amour-propre  :  il  était  mort. 

Bouvier  lui  promettait  une  conférence  pour 
ses  débuts  dans  l'enseignement  public;  il  dérida 
la  fiancée  désabusée  et  l'emmena,  consolée 
presque  de  ses  désillusions  : 

—  Avec  ça  que  c'est  beau,  le  théâtre  !  lui 
disait-il  en  tapotant  ses  favoris.  Voyez  cette 
petite,  étendue  là  comme  une  blessée  qui  ne 
guérit  pas  :  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  pour  être 
malmenée  ? 
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—  Qu'importe?  avoua  le  regret  expirant  de 
Claire  Claret.  Demain,  elle  aura  sa  revanche; 
et  elle  sera  aimée,  selon  son  rêve,  d'un  public 
adorant,  retombé  sous  le  charme. 

Quand  Jeanne  fut  assoupie  et  Flore  installée 
auprès  d'elle  pour  une  veille  de  nuit  qu'elle  ne 
confiait  à  personne,  Cyrille  alla  aux  informa- 
tions chez  Georges  Knight  et  chez  Fontrailles. 
Aucun  d'eux  n'avait  donné  signe  de  vie  ;  Guer- 
bois  revint  chez  lui  lentement,  tout  songeur  : 
ses  idées  prenaient  un  cours  volontiers  mélan- 
colique. Il  ne  pensait  plus  à  son  amour  pour 
Flore  ;  toutes  ses  craintes  gravitaient  autour 
de  l'enfant  assoupie,  là-haut,  dans  la  demi- 
prostration  du  sommeil  et  de  la  fièvre. 

Sa  mère,  qui  venait  de  la  voir  avant  de 
redescendre,  lui  fit  espérer  une  guérison  pro- 
chaine : 

—  Elle  n'est  pas  précisément  malade,  notait 
son  expérience  attentive  ;  elle  est  comme  rouée 
de  coups,  meurtrie,  sans  force  pour  lutter 
contre  une  complication  ;  mais  elle  est  jeune, 
elle  s'en  tirera.  Si  elle  mourait,  toute  la  vie  de 
Flore  serait  finie... 

—  La  mienne  aussi,  dit-il,  pensif  et  pâle. 

L'écho  de  ces  trois  mots  résonna  singulière- 
ment en  lui  ;  il  fut  mécontent  d'avoir  parlé 
devant  sa  mère,  alarmée  et  surprise,  des  appré- 
hensions qui  l'obsédaient.   Il  passa   son  habi 
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et  alla  à  l'Opéra,  machinalement,  sans  l'avoir, 
en  tout  cas,  prémédité.  Les  habitués  l'entou- 
rèrent, réclamant  des  nouvelles  de  Jeanne.  Sur 
le  plateau,  il  fut  accablé  de  questions  ;  mais  il 
répondit  surtout  à  Napoléon  Pastor,  dont  il 
serra  les  mains  avec  affection.  Le  superbe 
ouvrier  le  regarda,  surpris,  puis  répondit  à  sa 
courtoisie  en  lui  broyant  les  doigts  :  les  deux 
hommes  s'étaient  compris. 

—  Vengée?  demanda  Pastor. 

—  Bientôt,  promit  Cyrille. 

—  On  pourrait  être  trois,  proposa  le  briga- 
dier, à  qui  Verdier  avait  tout  dit. 

—  Un  suffira. 

—  C'est  vrai. 

Il  y  avait  dans  ces  deux  mots  un  ressouvenir 
pitoyable  et  un  insondable  mépris. 

Le  baron  de  Frascaty  proposa  ses  soins 
diserts  avec  l'espoir  d'aller  lui-même  les  enguir- 
lander de  proses  coquettes;  son  vieux  cœur 
blasé  avait,  à  regarder  la  petite  Ferneuil  fleu- 
rir de  grâce  enfantine  les  dialogues  des  cou- 
lisses parfois  moroses,  battu  quelquefois  d'une 
velléité  d'émotion,  poussée  en  surgeon  tardif 
dans  son  âme  amicale.  On  lui  avait  mécham- 
ment conté  les  mille  calomnies  que  tissent, 
autour  des  nouvelles  venues  à  succès,  lesfilan- 
dières  anonymes  du  vil  racontar  et  de  la 
légende  sournoisement  compatissante,  les  duè- 

18 
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gnes  décrépites,  les  vedettes  périmées  de  la 
mode,  toute  la  lie  des  brocanteuses  d'intrigues 
qui  glapissent  contre  la  vertu  avec  un  air 
d'avoir  été  volées  d'un  bénéfice  sinon  outra- 
gées par  contraste  dans  leur  vilaine  indi- 
gnité. 

Tant  de  noirceurs  faisaient  plus  blanche 
encore,  à  ses  yeux  d'aïeul  esseulé  au  déclin  de 
la  vie,  la  jeune  fille  insoucieuse  dont  il  eût, 
assurait-il,  demandé  la  main  avec  enthou- 
siasme, s'il  avait  eu  trente  ans  de  moins  : 

—  J'étais  riche  :  je  lui  aurais  assuré  cette 
royauté  sur  Paris  pour  laquelle  elle  est  faite; 
la  preuve,  c'est  qu'elle  a  choisi  le  théâtre, 
ne  pouvant,  faute  de  fortune,  régner  sur  la 
foule  que  du  haut  d'un  trône  de  toile  peinte. 
Mais  c'est  tout  de  même  être  reine;  c'est  aussi 
de  nos  jours,  la  seule  façon  de  le  devenir. 

Ra}rmonde  Nozal  qui,  ce  soir-là,  chantait 
Elisabeth,  se  fit  annoncer  pour  le  lendemain 
auprès  de  la  malade;  elle  l'aimait,  la  belle 
artiste,  comme  on  affectionne,  dans  un  tableau 
gris,  la  tache  bleue  d'un  coin  de  ciel,  la  note 
flambante  d'une  fleur,  le  sourire  d'une  adoles- 
cente éblouie  de  soleil,  au  premier  plan  d'une 
étude  de  foule,  en  quelque  carrefour  de  cité 
moderne,  toute  fumante  de  travail. 

Celle-là  s'était  un  peu  désaffectionnée  de 
l'Opéra;  elle   y  avait  usé,  plus    vite    que   les 
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autres,  un  idéal  et  une  patience  chimériques  ; 
son  âme  ardente  y  étouffait,  malgré  le  cadre 
vaste.  Une  soif  de  grand  air  et  de  vie  errante 
attirait  plutôt  dans  les  bois  cette  chasseresse 
attardée,  faite  pour  les  cortèges  des  véneries 
d'antan  ou  les  chevauchées  d'une  féodalité  tur- 
bulente. Elle  était  la  seule  qui  donnât,  dans 
la  volière  énorme  aux  éclatants  ramages, 
l'impression  d'un  cygne  captif,  étranger  aux 
soucis  de  l'heure,  assiégé  de  nostalgie  devant 
les  décors  factices  de  la  nature. 

Elle  tenait  à  son  art,  cependant  insuffisant 
au  plein  essor  de  son  rêve  :  il  l'affranchissait 
tout  de  même  de  l'existence  qu'elle  eût  subie 
sans  lui  ;  le  théâtre  et  la  musique  étaient  les 
plus  hauts  sommets  qu'elle  pût  gravir.  De  là, 
ses  prédilections  mal  définies  allaient  planer 
près  des  étoiles,  dont  elle  avait  la  splendeur 
distante  dès  qu'elle  ne  s'efforçait  plus  d'être 
la  bonne  fille  et  la  camarade  que  les  délicats 
aimaient  comme  une  amie  et  que  les  autres 
détestaient  d'être  à  la  fois  si  indifférente  et  si 
belle. 

Pascal,  Cariléon,  la  bonne  Diélyne,  dont  le 
nez,  dans  l'émotion  qui  serrait  ses  lèvres,  car- 
navalait  finement  avec  le  menton,  Fourquet 
presque  silencieux  et  Darcyl  un  peu  simple, 
tous  les  familiers  d'Orphée  et  des  Ferneuil 
s'informèrent  de  Jeanne  ;  leur  insistance  alarma 
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Cyrille.  Il  finit  par  déserter  le  plateau,  puis  les 
couloirs  et  par  revenir  en  courant  rue  de  la 
Bienfaisance  :  était-il  bien  sûr  qu'on  n'y  avait 
pas  besoin  de  lui  ?  Le  silence  de  la  maison  ne 
l'apaisa  point.  Son  insomnie  dura  jusqu'à  l'au- 
rore ;  il  sortit  de  très  bonne  heure  pour  briser 
ses  nerfs  ;  mais  il  ne  put  s'éloigner,  repassa 
trois  fois  devant  sa  propre  demeure,  épiant  sur 
le  balcon  du  cinquième  un  mouvement  des 
persiennes  qui  lui  permettrait  de  monter  aux 
nouvelles. 

La  nuit  avait  été  clémente  à  l'enfiévrée  ;  elle 
paraissait  moins  abattue  que  la  veille  ;  ses 
idées  étaient  lucides.  Elle  avait,  par  deux  fois, 
demandé  s'il  n'y  avait  rien  pour  elle  dans  les 
courriers  du  matin. 

—  Elle  regrette  «  l'inconnu  »,  dit  Cyrille. 
Bon  signe  ! 

—  Malheureusement,  il  s'est  tu  pour  tou- 
jours. 

—  Qui  sait?  murmura-t-il.  Il  a  dû  apprendre 
qu'elle  est  malade;  il  viendra  s'informer  d'elle. 

Flore,  acceptant  cette  espérance,  —  car  la 
délicatesse  du  mystérieux  ami  l'avait  conquise, 
—  épiait  les  survenants  :  un  geste,  un  mot 
pouvait  trahir  l'amoureux  masqué.  Quelques- 
uns  accoururent,  qu'elle  eut  la  pensée  de  soup- 
çonner; chacun  découragea,  sans  le  savoir,  ses 
recherches,  d'ailleurs  sommaires  :  Valmiger  ne 
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vit  dans  Jeanne  amaigrie  qu'un  tableau  pathé- 
tique à  peindre  ;  Laramet,  presque  muet,  la 
regarda  trop  longtemps,  sans  avoir  peur  de  lui 
montrer  combien  elle  était  déjà  changée.  Hom- 
cire,  douloureux  et  noir,  ne  fut  même  pas  admis 
auprès  d'elle  :  on  eut  peur  de  ses  condoléances 
nasales;  elles  auraient  assombri  la  malade. 

Cyrille  ayant,  dans  rénumération  des  amis 
venus  aux  nouvelles,  prononcé  à  l'étourdie  le 
nom  de  Pastor  : 

—  Je  veux  le  voir  !  cria  Jeanne. 

—  Tiens  !  fit  Guerbois  de  son  air  le  plus 
surpris.  Pourquoi  ça? 

—  Prévenez-le. 

—  Je  vais  aller  vous  le  chercher. 

Une  heure  après,  le  brave  brigadier,  mis 
au  supplice  par  cent  scrupules,  plus  torturés 
les  uns  que  les  autres,  serrait  en  tremblant  les 
mains  de  Jeanne  Ferneuil. 

—  Ça  va  mieux,  lui  dit-elle  en  souriant  :  je 
serai  guérie  dans  quelques  jours  :  vos  enfants 
m'auront  pardonnée  d'avoir  tardé  à  les  voir  : 
mais,  vous  constatez,  ce  n'est  pas  ma  faute... 

—  Tonnerre  !  grogna  le  géant  bouleversé, 
en  la  quittant  sans  avoir  trouvé  ce  qu'il  aurait 
voulu  lui  dire.  Ne  rien  pouvoir!... 

—  Taisez-vous  donc  !  murmura  Cyrille,  qui 
le  raccompagnait  jusqu'au  palier.  Vous  avez  eu 
le  bonheur  de  faire  pour  elle  bien  plus  qu'au- 
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cim  de  ses  amis  ;  tout  le  monde,  ici,  demeure 
votre  obligé. 

Fanny  Derval  amena  Berthe  Caneau  ;  l'A- 
phrodite idéale,  incarnant  un  rêve  de  sculpture 
antique,  revenait  d'Amérique  où  sa  voix  avait 
soulevé  des  émeutes  d'enthousiasme  ;  elle 
n'avait  pas  vu  Jeanne  depuis  six  mois.  Elle  la 
retrouvait  si  dolente  qu'elle  ne  sut  point  retenir 
une  larme,  surprise  par  l'enfant  meurtrie  : 

—  Tu  es  toujours  la  bonne,  la  belle  Berthe 
du  Conservatoire  ;  je  te  fais  de  la  peine  ;  mais 
rassure-toi,  ça  va  passer  :  le  soleil,  la  saison 
chaude,  les  soins  de  ceux  qui  m'aiment  tant  ici 
et  des  visites  comme  la  tienne,  —  voilà  qui  me 
guérira  bien  vite. 

Et  elle  ajouta  dans  un  élan  d'admiration  : 

—  Comme  tu  es  belle!...  Jamais  je  ne  t'ai 
vue  épanouie,  splendide  et  mieux  que  jolie 
autant  que  ce  soir.  Tu  dois  être  heureuse  ! 

Puis,  après  un  temps,  elle  soupira,  complé- 
tant sa  pensée  : 

—  Tu  dois  être  aimée  ! 

Flore  et  Cyrille  tressaillirent  à  la  fois  : 
voilà  donc  ce  qui  minait  l'enfant  chérie?... 
Elle  avait  peur  de  ne  plus  être  aimée,  elle  qui 
ne  pouvait  vivre  sans  la  certitude  d'un  amour 
un  peu  surhumain,  religieusement  agenouillé 
vers  elle  .  Guei'bois  savait,  l'aînée  devinait  le 
drame  intime  de  cette  âme,  un  instant  éblouie 
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par  Fontrailles  d'un  rêve  de  passion  forcenée 
dont  son  orgueil  aurait  été  satisfait.  Sous  le 
vernis  du  mondain,  elle  n'avait  pas  entrevu  le 
fauve  égoïsme  du  fêtard  vulgaire  ;  et  elle  était 
retombée  brutalement  d'un  idéal,  puéril  peut- 
être,  mais  douloureux  de  toutes  les  meurtris- 
sures de  son  amour-propre. 

Elle  qui  n'avait  encore  vécu  que  pour  la 
foule,  où  elle  était  si  assurée  de  faire  battre 
tant  de  fidèles  cœurs,  elle  regrettait  amèrement 
de  l'avoir  désertée  au  profit  d'un  indigne,  si 
bassement  acharné  à  se  venger  du  hasard  qui 
le  démasquait  aux  yeux  dessillés  de  l'enfant, 
effrayée  d'un  réveil  en  sursaut  de  dégoût. 

—  Jamais,  jamais  plus  je  ne  serai  donc  aimée  ! 
gémissait  son  âme  trop  ignorante  de  la  vie  pour 
ne  pas  se  croire  déchue  devant  le  geste  d'un 
butor  raffiné,  —  le  pire  de  tous. 

Elle  ne  savait  pas  que  telle  était  l'inéluctable 
loi  :  l'artiste,  au  théâtre,  finit  toujours  par  pré- 
férer au  public,  impersonnel  et  innombrable, 
un  rêve  hasardeux  d'intimité  :  c'est  la  revanche 
fatale  de  la  femme. 

Malheur  à  celle  qui  a  fait  le  mauvais  choix  ! 


XV 


[N  à  un,  les  artistes  pénétraient  dans  le 
vestibule,  se  renseignaient  chez  les 
Girard,  dont  le  visage  soucieux  laissait 
pressentir  la  mauvaise  nouvelle,  et  se  disper- 
saient à  travers  les  services  sans  dire  un  mot, 
sans  faire  un  geste,  indice  de  découragement 
grave  chez  des  professionnels  du  théâtre  dont 
les  émotions  sont  le  plus  souvent  extériorisées 
en  signes  violents.  Beaucoup  s'attroupaient  à  la 
régie  :  Darcyl  et  Fourquet  n'y  répondaient 
même  plus  aux  questions  des  nouveaux  arrivés  ; 
ils  affectaient,  penchés  sur  des  paperasses,  de 
s'ensevelir  dans  un  travail  fou. 

Alors,  la  nouvelle  courait  d'étage  en  étage, 
suspendait  net  les  études  dans  les  foyers,  inter- 
rompant les  dialogues,  les  exercices  et  jus- 
qu'aux manutentions  des  équipes  ouvrières  ;  la 
maison  ne  vibrait  plus  d'harmonies  éparses  : 
un  silence  morne  pesait  sur  tous.  Pensifs,  les 
artistes  et  les  employés  de  l'Opéra  n'osaient 
même  plus  se   chuchoter  l'information  venue 
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on  ne  savait  d'où  :  la  petite  Ferneuil  allait 
mourir  ! 

Verdier,  au  premier  bruit,  était  parti  pour  le 
contrôler;  il  ne  revenait  pas,  non  plus  que 
Bouvier,  empressé  à  le  suivre.  On  savait  seu- 
lement que  le  baron  de  Frascaty,  avec  deux  de 
ses  plus  savants  collègues,  venait  d'être  mandé 
rue  de  la  Bienfaisance  par   Cyrille   Guerbois. 

Barny  se  fit,  de  l'Opéra,  mener  en  toute 
hâte  chez  les  Ferneuil.  Les  nouvelles  3^  étaient 
moins  pessimistes  ;  la  rumeur  s'était  aggravée 
en  remontant  le  boulevard  Haussmann  :  il  y  a 
ainsi,  dans  l'âme  des  foules,  des  ferments 
d'exagération  qui  transforment  les  récits  sans 
auteur  en  les  amplifiant  et  dramatisent  à 
l'extrême  les  faits  les  plus  naturels.  Jeanne 
avait  eu,  le  matin,  une  sorte  de  syncope  pro- 
longée, assez  alarmante  sans  doute,  mais  sans 
péril  immédiat  :  elle  avait  encore  demandé  s'il 
n'y  avait  rien  dans  le  courrier  pour  elle;  la 
défection  persistante  de  l'inconnu  l'avait  atter- 
rée. 

—  J'espérais,  avoua-t-elle  à  Flore,  qu'il 
m'écrirait,  me  sachant  malade. 

—  Comment  le  saurait-il  ? 

—  Tu  veux  dire  :  comment  l'ignorerait-il,  lui 
qui  connaissait  tout  de  notre  existence?... 
N'importe!...  Je  crois  que,  demain,  il  m'aura 
écrit. 
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Elle  passa  la  journée  à  relire  furtivement 
les  lettres  du  singulier  adorateur.  Après  l'alga- 
rade de  Fontrailles,  elles  lui  paraissaient  plus 
tendres  encore,  plus  respectueuses  surtout. 
Vraiment,  celui-là,  quel  qu'il  fût,  l'avait  aimée 
de  toutes  les  forces  de  son  cœur;  elle  ne  se  con- 
solerait plus  de  l'avoir  perdu,  s'il  lui  demeurait 
étranger. 

C3Trille,  dans  l'après-midi,  passa  chez  Fon- 
trailles :  un  domestique  y  procédait  au  démé- 
nagement complet  de  l'appartement.  Il  voulut 
savoir  :  le  concierge  lui  apprit  une  nouvelle 
étonnante. 

—  Monsieur  Fontrailles  a  quitté  Paris  ;  il  n'y 
reviendra  jamais  :  il  habite  Mouscron,  chez  sa 
tante. 

Guerbois  allait  demander  une  explication 
quand  il  vit  surgir,  au  détour  de  la  rue,  la  sil- 
houette robuste  de  Knight. 

—  Excusez-moi,  lui  dit  Georges,  de  ne  pas 
vous  avoir  mandé  ;  mais  vous  allez  voir  que 
c'était  inutile.  J'ai  suivi  ce  drôle  à  la  piste  jus- 
qu'aux confins  de  la  frontière  ;  je  l'ai  découvert 
enfin;  il  était  là,  terré  chez  des  parentes  qui 
m'ont  supplié  de  l'épargner;  à  ma  vue,  il  avait 
eu  une  effroyable  crise  de  nerfs  ;  il  faisait  hor- 
reur et  pitié.  lia  accepté  toutes  mes  exigences. 
Jamais  il  ne  reparaîtra  à  Paris  ;  personne 
n'entendra  plus  ici  parler  de  lui. 
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Cyrille  se  taisait,  surpris  de  se  trouver  sans 
colère. 

—  J'aurais  pu  l'écraser,  regrettait  à  demi 
le  géant;  mais,  la  belle  victoire!...  Je  l'ai  mis 
hors  d'état  de  nuire  ;  c'est  un  malheureux. 

—  Il  n'a  rien  dit  pour  sa  défense  ? 

—  Il  a  tenté  d'expliquer  par  une  passion 
forcenée  la  folie  de  son  guet-apens  ;  mais, 
quand  il  a  voulu  prononcer  le  nom  de  l'enfant, 
je  le  lui  ai  défendu  de  telle  sorte  qu'il  ne  le  dira 
plus  jamais. 

—  Ce  sera  prudent,  menaça  Guerbois. 

Il  emmena  Knight  rue  de  la  Bienfaisance  et 
lui  fit,  par  les  Ferneuil,  réserver  un  accueil 
d'ami.  Georges  fut  timide,  presque  gauche; 
mais  on  sentait  son  cœur  chaleureux  sous  la 
correction  compassée  de  son  attitude.  Il  plut  à 
Jeanne. 

—  Un  de  mes  meilleurs  amis,  le  plus  loyal 
de  tous,  avait  dit  Cyrille  après  son  départ.  Il 
a  été  témoin  de  tous  les  actes  graves  de  ma  vie. 

—  Il  signera  donc  à  votre  mariage  ? 

Elle  regardait  Flore  en  souriant  ;  l'aînée 
tressaillit  ;  tant  d'amertume  tenait  dans  ces 
mots  qu'elle  débordait,  sensible,  du  cœur  om- 
brageux et  blessé. 

—  Je  suis  sûre  comme  toi,  dit-elle  à  la 
malade,  qu'un  de  ces  matins  ton  inconnu  va 
t'écrire.  Ça  te  distraira. 
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—  Demain,  je  le  sais.  Et  vous,  Cyrille'.' 

—  Moi  aussi. 

Le  lendemain,  en  effet,  une  longue  lettre  de 
tendresse  idolâtre,  —  et  d'amour,  affirma 
Flore,  radieuse  —  parvint  à  Jeanne  par  le 
courrier  du  premier  matin.  Ce  fut  une  transfi- 
guration. En  pages  ardentes,  l'inconnu  disait 
comment  avait  fléchi  sa  résolution  de  ne  plus 
écrire,  son  intuition  soudaine  d'un  péril  couru 
par  l'aimée,  ses  scrupules,  ses  remords  aussi, 
quand  il  avait  appris  qu'elle  souffrait  :  n'était-il 
pour  rien  dans  ses  déceptions  ?  Il  l'avait  déser- 
tée si  vite  qu'elle  gardait,  après  les  protesta- 
tions de  naguère,  le  droit  de  mépriser  l'amitié 
promise,  cette  protection  morale  dont  il  se 
targuait  jadis  de  la  secourir  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie. 

Avait-il  assisté  à  l'agression  des  cabaleurs 
soudo}^és  par  Fontrailles  ?  Il  n'en  disait  rien, 
peut-être  par  une  affectation  de  mépris  envers 
des  procédés  qui  répugnaient  à  sa  nature, 
révélée  depuis  longtemps  dans  les  mille  détails 
de  sa  délicatesse,  à  travers  les  pages  dispa- 
rates qu'il  avait  écrites,  toutes  vibrantes  de 
délicieuse  amitié. 

La  journée  passa  dans  un  enchantement  :  à 
l'Opéra,  la  nouvelle  du  mieux  décisif  avait  ravi 
de  joie  l'élite  du  personnel,  si  consterné  la 
veille.  Des  visites  heureuses  firent  progresser 
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encore  la  convalescence  qui  se  dessinait  en  quel- 
ques heures  ;  Berthe  Caneau,  Diélyne  et  Fanny 
Derval  rivalisèrent,  au  chevet  de  Jeanne, 
d'affectueuse  sollicitude  et  de  belle  joie. 

La  nuit  fut  calme  ;  la  lettre  du  lendemain, 
ponctuelle  et  douce,  acheva  de  dissiper  les 
malaises  et  d'apaiser  la  fièvre  déjà  vaincue. 
Pourtant,  il  y  avait  comme  un  embarras,  une 
sorte  de  scrupule  honnêta  de  ne  point  parler 
d'amour  dans  ces  pages  d'une  sentimentalité 
juvénile.  Il  n'y  était  question  que  d'amitié,  de 
devoir,  d'affection  touchant  au  sublime,  mais 
sans  ombre  d'humaine  tendresse. 

—  C'est  un  homme  marié,  murmura  Cyrille 
à  Flore,  qui  s'étonnait  aussi  de  ce  ton  un  peu 
raisonneur. 

Jeanne  ne  vit  rien  d'insolite  dans  cette 
prose,  si  réconfortante  d'être  redevenue  fidèle 
à  son  petit  lever  ;  mais  la  troisième  lettre, 
celle  du  lendemain,  torturée  de  scrupules  plus 
visibles,  détruisit  en  un  instant  trois  jours  d'al- 
légresse et  de  sécurité  :  l'enfant  comprit  que 
son  amoureux  de  roman  ne  pourrait  pas  se  dé- 
couvrir à  elle  ;  elle  s'enfiévra  d'en  désespérer. 

—  Allons  !  murmura  Guerbois,  à  qui  Flore 
venait  de  descendre  la  désastreuse  missive .  C'est 
un  honnête  homme  qui  a  voulu  se  reprendre  : 
il  n'est  pas  libre.  Il  le  laisse  entendre. 

—  Mais  il  aime  Jeanne  !  cria  l'aînée. 
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—  Qui  nous  l'assure? 

—  Tout.  La  moindre  de  ses  phrases,  ses 
scrupules  eux-mêmes,  si  désolés  qu  ils  en  de- 
viennent suspects,  la  violence  de  sa  jalousie  ; 
car  il  est  jaloux,  il  souffre,  je  le  sens... 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  marié  ! 

—  Quand  on  s'est  mis  dans  un  cas  pareil, 
on  divorce  !  jeta  douloureusement  l'admirable 
Flore,  méconnaissable  depuis  que  sa  Jeanne 
retombait  au  péril  qu'elle  avait  cru  conjuré. 

Mais  cette  violence  lui  arrachait  des  larmes  ; 
elle  souffrait  le  mart}Te  d'avoir  laissé  voir 
l'humanité  vulnérable  de  son  cœur. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  balbutia- 
t-elle.  Pardonnez-moi. 

Cyrille,  muet,  cherchait  dans  sa  raison  des 
consolations  qu'il  ne  trouvait  plus  ;  il  avait. 
en  deux  semaines,  littéralement  vieilli  de  cha- 
grin. Ses  longs  silences  inquiétaient  sa  mère  ; 
seule,  Flore,  absorbée  par  le  mal  étrange  de 
son  enfant,  ne  voyait  pas  souffrir  celui  qu'elle 
aimait. 

Dans  l'après-midi,  une  syncope  nouvelle  ré- 
véla la  rechute  grave  de  Jeanne  ;  les  médecins 
recommencèrent  une  médication  hasardeuse, 
qui  ne  donna  aucun  résultat.  Des  alternatives 
de  repos,  d'abattement  et  d'énergie  usèrent  la 
pauvre  résistance  de  la  jeune  fille  ;  vers  le  soir, 
il  devint  évident  que  la  nuit  serait  mauvaise. 
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—  Si  elle  pouvait  reposer,  tout  irait  mieux 
demain,  avait  dit  le  docteur  de  Frascaty,  qui 
n'était  plus,  au  chevet  de  la  petite  Ferneuil,  ni 
l'abonné  des  trois  jours,  ni  le  délicat  homme  du 
monde,  mais  seulement  le  savant  sûr  de  lui. 

Une  heure  passa  encore,  puis  deux,  qui 
n'apportèrent  aucun  soulagement  à  l'agitation 
de  la  malade  ;  déjà,  elle  avait,  comme  dans  un 
songe,  murmuré  des  mots  indistincts  : 

—  Eh  quoi  !  s'affolait  Flore,  tragique  d'épou- 
vante. C'est  donc  le  délire? 

—  Non,  rassurez-vous  :  cette  agitation  va 
décroître.  La  potion  agira;  dans  un  instant, 
elle  s'assoupira. 

Mais  madame  Guerbois  ne  croyait  guère  à 
cet  espoir,  énoncé  du  bout  des  lèvres  :  elle 
n'en  parlait  que  pour  donner  à  l'aînée  le  récon- 
fort d'une  certitude  apparente. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps.  Cyrille 
demanda  à  veiller  avec  Flore,  remplaçant  ma- 
dame Guerbois  exténuée.  Il  s'était  assis  dans 
l'ombre,  au  pied  du  lit;  l'abat-jour  de  la  lampe 
projetait  sur  le  visage  de  Jeanne  une  lueur 
diffuse  qui  égalisait  les  traits,  détendait  la 
figure  blême,  donnait  à  sa  beauté  meurtrie 
une  sorte  de  recueillement  auguste,  avant- 
coureur  des  sérénités  de  la  mort. 

Le  cœur  de  Cyrille,  à  l'épier  ainsi  dans  la 
pénombre  où   il  redoutait  de  voir  bouger  les 
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tentures,  au  passage  de  la  visiteuse  invisible, 
était  prisonnier  d'un  étau  de  fer  qui  se  serrait 
affreusement  de  minute  en  minute  ;  et  il  se 
demandait  quelle  approche  formidable  le 
faisait,  dans  la  nuit  sournoise,  frissonner  de 
tant  de  douleur. 

Dans  le  vestibule,  le  bruit  d'un  colloque 
l'inquiéta  ;  il  ne  voyait  même  plus  Flore  :  elle 
était  comme  abolie  en  lui  et  tellement  absente 
de  son  âme  qu'il  tressaillit  au  son  de  sa  voix  ; 
un  moment,  il  s'était  cru  seul  auprès  de  l'en- 
fant malade  : 

—  Qui  donc  est  là,  Cyrille  ?  Et  pourquoi 
ma  tante  discute-t-elle  si  longtemps  ?... 

—  Je  vais  voir. 

Il  arriva  au  secours  de  madame  Lescasse 
qui,  n'osant  élever  la  voix,  ne  savait  pas  se 
débarrasser  d'un  commissionnaire  importun  ; 
Guerbois  écouta  sans  se  montrer.  Quand 
l'homme  fut  parti,  rassuré  par  la  Garonnaise, 
elle  demanda  conseil  à  Cyrille  : 

—  C'est  une  lettre  pour  Jeanne.  Le  porteur 
insiste  afin  qu'on  la  lui  lise  ce  soir. 

—  Ce  soir?...  fit  Flore,  survenant,  elle 
aussi,  derrière  Guerbois  et  toute  vibrante 
d'une  espérance  vague.  Mais  oui,  voyez, 
Cyrille  :  c'est  «  son  »  écriture...  Il  me  semble 
la  reconnaître,  quoiqu'elle  soit  un  peu  chan- 
gée... 

l9 
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—  En  effet,  je  crois  aussi...  murmura-t-il.  Et 
pourquoi  tant  de  hâte  ? 

—  Il  faut  ouvrir,  savoir...  C'est  peut-être 
de  là  que  nous  viendra  la  diversion,  la  réac- 
tion utile  dont  nous  parlait  tantôt  Frascaty... 
Lisez  d'abord  ;  je  veille  sur  Jeanne. 

Dans  le  petit  salon,  Guerbois,  demeuré  seul, 
déchiffrait  la  lettre  mystérieuse.  Cela  ne  pou- 
vait faire  aucun  doute  :  l'inconnu,  —  car  c'était 
bien  de  lui  —  avait  su,  deviné  peut-être,  le 
désastreux  effet  de  son  billet  du  matin.  Il  s'en 
excusait  avec  désespoir,  implorait  son  pardon, 
annonçait  presque  sa  visite,  versait  enfin  au 
cœur  maltraité  de  la  maladive  amoureuse  le 
baume  d'une  tendresse  qui  ne  tentait  plus  de  se 
contenir.  Très  pâle,  C3>rille  tendit  cette  lettre 
à  Flore,  survenue  sur  la  pointe  des  pieds... 

—  Il  faut  qu'elle  la  lise,  et  tout  de  suite  ! 
cria-t-elle. 

—  Vous  n'y  pensez  pas.  Mais  cette  lettre... 

—  Eh  !  c'est  de  l'attendre  qu'elle  se  con- 
sume, notre  pauvre  Jeanne  !  dit  l'aînée  en  en- 
traînant Guerbois  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade. 

Il  se  laissa  mener  sans  résister,  comme  rési- 
gné aux  pires  remèdes  pour  la  sauver  : 

—  Après,  murmura-t-il,  on  avisera... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  dolemment 
Jeanne  qui  ne  dormait  pas. 
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—  Une  lettre. 

—  Donne  !  fit-elle  à  demi  dressée  sur 
l'oreiller. 

—  Vous  voyez  bien,  Cyrille,  qu'elle  l'atten- 
dait et  qu'  «  il  »  l'a  su  !'... 

Prêts  à  la  secourir  si  elle  défaillait  et  les 
yeux  anxieusement  rivés  sur  son  visage,  ils  la 
regardaient  lire,  toute  frémissante,  les  pages 
qui  la  bouleversaient  ;  mais  c'était  une  réac- 
tion heureuse  qui  faisait  monter  à  ses  joues 
une  rougeur  de  joie  ;  elle  avait  l'air  d'une  bles- 
sée brûlée  de  soif  et  qui  peut  soudain  s'abreu- 
ver longuement  au  cordial  de  salut  qui  lui 
rend  la  vie. 

—  Comme  elle  l'aime  !  murmura  Flore,  en 
cherchant  du  regard  les  yeux  de  Cyrille. 

Mais  ils  ne  pouvaient  se  détourner  du  visage 
épanoui  de  Jeanne  Ferneuil.  Elle  riait,  ner- 
veuse, des  larmes  plein  les  paupières,  déchif- 
frait mal  la  fin,  dont  l'écriture  hâtive  et  tour- 
mentée ne  prenait  plus  la  précaution  de  se 
dissimuler  jusqu'à  demeurer  mécaniquement 
lisible.  Puis,  elle  s'effondra  sur  l'oreiller, 
éclata  en  sanglots  très  doux  et  cria  aux  deux 
témoins  de  cette  crise  sans  alarmes  : 

—  N'ayez  pas  peur  :  c'est  de  la  joie  ! 

Il  fallut,  quand  elle  fut  calmée,  obéir  à  ses 
caprices.  Elle  avait  mis  la  lettre  sous  son  tra- 
versin ;  de  temps  à  autre,  elle  la  froissait  entre 
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ses  doigts,  pour  la  caresser,  s'assurer  encore 
de  sa  réalité. 

—  Je  suis  certaine  qu'il  me  voit,  je  ne  sais 
d'où,  et  qu'il  est  content. 

—  Tu  vas  dormir,  sœurette. 

—  Jamais  de  la  vie...  Qu'est-ce  qu'on  joue, 
ce  soir,  à  l'Opéra  ? 

Il  avait  fallu  rallumer  les  lampes,  éga}rer 
la  chambre,  entr'ouvrir  les  fenêtres  sur  la  nuit 
tiède,  tumultueuse  du  bruit  de  la  ville  sur  le 
pavé  sourd. 

—  Quelle  heure  est-il  ?. . .  Je  vois  d'ici,  disait- 
elle  dans  sa  fièvre,  contente  et  amusée...  On 
donne  Ariane,  pour  la  rentrée  de  Lucienne 
Bréval...  Je  la  vois,  je  l'entends  ;  c'est  le  troi- 
sième acte...  Et  je  les  reconnais  tous,  Mura- 
tore-Thésée  et  Delmas-Pirithoùs,  Rose  Féart, 
Lucy  Arbell  et  Berthe  Mendès.  Je  vois  danser 
Barbier,  sourire  Antonine  Meunier,  applaudir 
Géraldine  Farrar,  au  premier  rang  du  balcon  ; 
elle  chantera,  demain,  Marguerite.  Nous  irons. 

—  Elle  me  fait  peur,  gémit  la  tante  Les- 
casse. 

—  Pourquoi  ?  lui  demanda  Jeanne  du  ton  le 
plus  naturel.  Je  ne  suis  pas  folle  ;  je  viens 
de  renaître  et  de  guérir.  Mais  rassure-toi  :  ce 
n'est  pas  demain,  c'est  dans  huit  jours  que  je 
ferai  ma  rentrée  à  l'Opéra.  Tu  peux  l'écrire 
à  Paul  Audran,   Florette,  et  qu'on  reprenne 
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les  études  à' Orphée...  Demain,  je  serai  encore 
trop  pâle  ;  mes  adorateurs  ne  me  reconnaî- 
traient pas,  ou  ils  seraient  désillusionnés.  Et 
je  ne  veux  pas,  moi,  qu'on  ne  m'aime  plus  ! 

Elle  avait  trouvé  la  formule  essentielle  de 
son  âme;  mais  elle  n'avait  déjà  plus  la  même 
conviction  :  elle  pensait  à  la  lettre,  la  repre- 
nait, essayait  de  la  lire... 

—  Ne  remue  pas  ainsi,  grondait  Flore  enfin 
souriante.  Tiens,  installe-toi  là  ;  et  notre  ami 
Cyrille  va  te  la  relire,  ta  lettre,  sans  que  tu 
aies  encore  à  bouger  ! 

—  Moi  !  voulut  protester  Guerbois. 

—  Oui,  vous,  pour  vous  punir  d'avoir  douté 
de  lui,  monsieur  le  sceptique,  exigea  la  con- 
valescente que  l'aînée  bordait  dans  son  lit 
refait  à  demi. 

Il  n'osa  pas  refuser,  vint  s'asseoir  sous  la 
lampe  de  chevet,  dans  un  fauteuil  bas  qui  le 
mettait  au  niveau  de  Jeanne  ;  les  cheveux 
épars  de  la  jeune  fille  s'épandaient  en  lacis  de 
soie  et  d'or  sur  les  oreillers  saccagés.  Elle  sou- 
rit à  l'ami  tout  songeur  : 

—  Commencez,  lui  commanda-t-elle.  Et 
lisez  bien!  —  Moi,  je  ferme  les  yeux  pour 
mieux  vous  entendre. 

Madame  Lescasse  et  Flore,  appelées  dans 
la  pièce  voisine  pour  des  détails  de  ménage, 
s'étaient  esquivées  sans  bruit.  Guerbois  était 
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seul  auprès  de  Jeanne  ;  cette  fois,  il  en  était 
bien  sûr.  La  joie  de  la  voir  renaître,  le  charme 
de  retrouver  près  d'elle  les  heures  d'intimité 
qu'il  aimait,  la  certitude  de  les  vivre  souvent 
à  l'avenir,  dans  la  tiédeur  de  cette  chambre 
claire,  qui  sentait  bon  le  linge  frais,  la  roseraie 
et  un  mélange  d'ambre  et  de  peau  d'Espagne, 
parfum  préféré  de  Jeanne  Ferneuil,  —  tout  en 
lui  s'harmonisa  dans  la  douceur  de  cette  veille 
heureuse. 

De  toute  son  âme  il  lut  la  lettre  de  l'inconnu. 
Elle  disait  son  angoisse  d'avoir  écrit  le  billet 
du  matin,  si  embarrassé  de  scrupules  raison- 
neurs, le  chagrin  d'avoir  certainement  déçu  la 
tendresse  de  la  convalescente  et  son  désir 
ingénu  d'affection  ou  de  sentimental  succès. 
S'excusant  avec  une  émotion  qui  n'était  pas 
sans  éloquence,  la  lettre  développait  ensuite  le 
plan  d'une  idéale  affection,  moins  au-dessus 
de  la  terre  que  les  giries  philosophiques  de  la 
veille.  Le  moment  approchait  enfin  de  se  con- 
naître, de  s'aimer  tout  simplement  en  amis  déjà 
très  anciens,  de  braver  un  peu  l'opinion  per- 
verse et  le  malveillant  qu'en  dira-t-on. 

Pourquoi  ne  pas  se  parler,  s'écrire  et  s'esti- 
mer dans  une  réalité  pleine  de  charmes  ?  Est-ce 
que  les  grands,  les  nobles  exemples  man- 
quaient, dans  l'histoire  des  âmes  d'élite,  de  ces 
tendresses  un    peu  surhumaines,  de  ces  rares 
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commerces  de  deux  cœurs  qui  embellissent  la 
vie  et  acheminent  sans  désillusions  vers  l'âge 
du  déclin,  fleuri  de  souvenirs,  les  êtres  loyaux, 
les  amis  inséparables,  les  rares  caractères  qui 
ont  su  perpétuer  leur  affection  en  la  situant 
au-dessus  de  l'amour  lui-même,  menacé  de  si 
tristes  lendemains  ?. . . 

Cyrille  s'arrêtait,  croyant  Jeanne  endormie  ; 
mais  elle  eut  un  sourire  et  murmura  : 

—  Il  n'ose  pas  encore  parler  de  m'épouser  ; 
quand  vous  l'aurez  conduit  ici,  il  faudra  bien 
qu'il  y  pense  !  Continuez,  et  n'allez  pas  si  vite, 
ami  Cyrille. 

Elle  avait,  dans  la  main  droite  de  son  lec- 
teur, blotti  sa  main  de  poupée. 

—  C'est  vous  qui  avez  la  fièvre,  et  non  plus 
moi,  constatait-elle  avec  une  douceur  assoupie. 

Guerbois  lut  les  derniers  feuillets  : 

—  «  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  petite 
Jeanne.  Ma  résolution  est  prise  ;  vous  me  con- 
naîtrez, vous  me  reconnaîtrez  dans  quelques 
jours.  Il  n'y  aura  plus  entre  nous  de  défiance, 
ni  de  mystère.  Je  veux  fonder  votre  bonheur 
sur  des  réalités.  Assez  de  rêves  comme  cela! 
Il  faut  à  notre  affection  des  gages  plus  maté- 
riels de  notre  intimité.  Comme  un  ami  de  tou- 
jours, comme  un  frère  aîné  qui  reconquiert  la 
sœur  perdue  vingt  ans  et  mieux  aimée  de 
toutes  les  larmes  qu'il  avait,  sans  espoir,  ver- 
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sées  sur  elle,  je  serai  celui  par  qui  vous 
deviendrez  heureuse  ;  je  vous  ferai  la  vie  que 
vous  préférerez.  Et  vous  m'aimerez  comme  je 
vous  aime,  d'un  cœur  fier,  d'un  sentiment  si 
tendre  que  ceux  qui  nous  chérissent,  et  que 
nous  ne  quitterons  jamais,  auront,  en  nous 
regardant  l'un  près  de  l'autre,  des  larmes  de 
joie  dans  les  yeux.  Et  ce  sera  toujours  ainsi  : 
rien  ne  séparera  nos  âmes,  ni  la  vie  jalouse,  ni 
les  hasards  mauvais  ;  car  rien  ne  prévaudra 
contre  mon  immense,  contre  mon  adorante 
amitié,  ô  mon  ineffable  petite  sœur...  » 

—  Comme  il  m'aime  !  murmura  l'enfant  qui 
s'endormait. 

—  Ah!  oui!  petite,  comme  il  t'aime!... 
L'avait-elle  entendu?...  Il  lui  sembla  que  la 

main  qu'il  couvrait  de  baisers  en  fièvre  lui 
rendait  un  peu  l'étreinte  de  sa  main. 

Et  il  ne  vit  pas,  de  l'autre  côté  du  lit,  dans 
l'ombre  guetteuse  qui  les  entourait,  le  drame 
ourdi  par  les  mauvais  hasards  dont  parlait  cette 
lettre  à  demi  vivante.  Il  ne  vit  pas  Flore,  ren- 
trée sans  bruit,  penchée  sur  eux  et  frappée 
tout  à  coup  d'épouvante. 

Elle  avait  entendu  Cyrille  lire  avec  tant 
d'àme  les  pages  de  l'inconnu  que  le  son  de  sa 
voix,  son  attitude,  le  masque  de  son  bonheur 
sur  sa  face  transfigurée  lui  avaient,  dans  une 
révélation  soudaine,   appris  à  demi  la  vérité. 
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Ses  yeux  étaient  tombés  sur  cette  fin  de  lettre, 
écrite  en  cursive  courante,  dans  une  hâte  fé- 
brile de  terminer  à  temps  une  œuvre  de  diver- 
sion, de  salut.  Et  elle  avait,  dans  un  éclair, 
reconnu,  à  n'en  pouvoir  douter,  l'écriture  qui 
trahissait  enfin  l'auteur  des  lettres,  épris  de 
Jeanne  à  en  mourir.  A  mesure  que  Guerbois 
lisait,  Flore  Ferneuil  voyait,  sans  équivoque, 
que  les  larmes  emplissaient  ses  yeux  et  l'em- 
pêchaient absolument  de  déchiffrer  le  texte  ; 
pourtant,  sans  s'interrompre,  il  le  disait  par 
cœur,  omettant  même  de  tourner  la  dernière 
page,  tant  il  en  connaissait  les  mots  brûlants, 
d'une  tendresse  obstinée  à  se  donner  le  change 
et  à  dénaturer  son  caractère. 

Alors,  démente  et  foudroyée,  debout  en  face 
des  êtres  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  avant 
même  de  songer  à  elle.  Flore  découvrit  enfin  le 
mystère  des  deux  cœurs  qui  s'ignoraient  encore  : 
l'inconnu  dont  Jeanne  était  éprise,  l'auteur  des 
lettres  idolâtres,  toutes  débordantes  de  sa  pas- 
sion pour  l'enfant  amoureuse,  c'était  le  fiancé 
qu'avait  élu  son  rêve  de  femme,  —  Cyrille 
Guerbois. 


XVI 


[lore  Ferneuil  avait  demandé  elle- 
même  la  reprise  immédiate  des  études 
$|  ô! Orphée.  Quand  elle  arriva  au  grand 
foyer,  pour  le  dernier  ensemble,  un  silence 
accueillit  son  entrée,  une  sorte  de  stupeur  à  la 
voir  si  changée,  après  cette  quinzaine  de  souf- 
frances où  semblait  avoir  sombré  sa  vigueur. 
A  ses  camarades,  à  Paul  Audran  lui-même 
qui  l'interrogeait  le  cœur  serré,  elle  répondit 
avec  douceur  qu'elle  n'était  pas  malade,  puisque 
sa  sœur  était  guérie  : 

—  Elle  viendra,  demain,  reprendre  son  ser- 
vice. 

Distraite,  absente  de  tous  les  entretiens  où 
l'on  essayait  de  l'intéresser,  elle  avait  cet  air 
étrange  des  névrosés  du  somnambulisme  que 
leur  âme  n'habite  plus. 

—  C'est  Jeanne  qui  a  été  atteinte,  disait 
Serge  Verdier  à  Darcyl  ;  et  Flore  seule  n'en 
est  pas  rétablie.  Singulier  choc  en  retour! 

Audran   et   Frascaty,   mieux  accoutumés  à 
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scruter  les  cœurs,  pressentirent  la  catastrophe 
qui  avait  dévasté  la  vie  de  l'aînée.  Cyrille, 
absorbé,  n'en  devinait  rien  ;  il  faisait  deux  parts 
de  son  existence  :  Tune,  accablante,  le  murait 
dans  le  remords  d'être  asservi  à  l'amour  clan- 
destin qu'il  considérait  maintenant  comme  un 
crime;  l'autre,  dans  le  délicieux  oubli  de  tout, 
se  consumait  à  écrire  la  lettre  de  chaque  len- 
demain, qui  accentuait,  tous  les  jours,  la  conva- 
lescence de  l'enfant.  Celle-ci,  plus  grave,  re- 
cueillie peut-être,  ne  réclamait  pas  l'entrevue 
tant  souhaitée  ;  elle  viendrait  à  l'heure  choisie 
par  l'inconnu.  Elle  en  acceptait  d'avance  le 
mode  ignoré  ;  une  seule  certitude  rayonnait 
d'elle  :  elle  aimait. 

Un  reste  d'égoïsme  professionnel,  dans  le 
désarroi  d'Audran,  le  rassurait  pourtant  sur 
l'avenir  d'un  désespoir  qui  eût  à  jamais  com- 
promis le  sort  de  son  œuvre  :  Flore  Ferneuil 
redevenait  l'interprète  idéale  du  rôle,  dès  qu'elle 
en  abordait  l'étude.  Il  semblait  même  qu'une 
assurance  nouvelle  l'armait  de  résolution 
devant  la  création  qu'elle  avait  tant  redoutée. 
Plus  prête  qu'à  la  veille  de  l'interruption  des 
leçons,  elle  détermina  Verdier  à  descendre  en 
scène. 

—  Et,  dans  six  semaines,  nous  passerons 
avec  Orphée,  annonça-t-il  aux  familiers  de  la 
Maison. 
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Cette  décision  stimula  la  distribution  tout 
entière  :  chœurs  et  orchestre  répétèrent  les 
ensembles  avec  ferveur. 

La  première  mise  en  scène  réunit  sur  le  pla- 
teau les  protagonistes  de  l'ouvrage  :  Paul  Vidal, 
Darcyl  et  Laramet  les  situèrent,  sous  la  direc- 
tion de  Serge,  dans  le  plan,  légendaire  et  hu- 
main tout  ensemble,  de  leur  réalisation  musi- 
cale :  des  surprises  en  résultaient  que  la 
direction  avait  prévues  ;  c'était  un  pli  neuf  à 
prendre.  Au  premier  repos,  Verdier  et  Darcyl 
en  précisèrent  encore  la  simplicité. 

Guerbois  survint,  pensif  comme  toujours  :  les 
artistes  cédèrent  la  place  à  Barcugnas,  devant 
le  guignol  où  Serge  crayonnait  des  schémas 
sommaires,  entre  Reynaud  et  les  chefs  machi- 
nistes. Flore  attendit  Cyrille  et  remonta,  son 
bras  sous  le  sien,  aux  plans  supérieurs  de 
l'énorme  scène  :  trente  paires  d'yeux  les 
épiaient  ;  mais  ils  étaient  isolés  au  milieu  du 
plateau  :  le  groupe  le  plus  proche  causait  à 
vingt  mètres. 

Alors,  l'aînée  des  Ferneuil  brusqua  le  dé- 
nouement qu  elle  avait  choisi  :  soutenue  par 
un  orgueil  résolu  à  ne  pas  faiblir  devant  les 
témoins  épars  de  leur  entretien,  dût-elle  ensuite 
en  mourir  de  désespoir,  elle  prononça,  sans 
apparent  émoi,  les  paroles  qu'elle  avait  prémé- 
ditées : 
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—  Vous  n'avez  pas  vu  Jeanne,  ce  matin,  ami 
Cyrille  ? 

—  Non.  Comment  est-elle  aujourd'hui  ? 

—  Bien  mieux  ;  mais  elle  vous  attend  pour 
se  trouver  entièrement  rétablie. 

—  Moi!.,    elle  m'attend?... 

—  Allons,  fit  la  sœur  sublime  en  lui  prenant 
la  main  et  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux, 
que  votre  tourment  soit  fini  !  Il  a  déjà  trop  duré  ! 
C'est  moi  qui  vous  délie  des  demi-promesses 
que  vous  m'aviez  faites  :  nous  nous  sommes 
trompés,  tous  deux,  sur  la  nature  de  notre 
affection.  Reprenons  de  nous-mêmes  ce  qui 
n'est  pas,  ce  qui  n'a  jamais  été  assez  tendre 

—  ah  !  que  nous  étions  romanesques  et  fous  ! 

—  pour  nous  unir  dans  l'erreur  d'un  amour 
tout  cérébral... 

Il  la  regardait,  haletant,  si  pâle  qu'elle  eut 
pitié  de  lui  presque  autant  que  d'elle-même. 

—  Nous  sommes,  nous  resterons  éternelle- 
ment, poursuivit-elle  d'une  admirable  voix 
grave  qui  le  bouleversait,  deux  amis  comme  il 
n'y  en  a  plus  qu'aux  légendes  d'autrefois  ; 
vous  ne  serez  pas  mon  époux  :  je  n'aurai  jamais 
d'autre  mari,  d'autre  maître  que  mon  art.  Vous 
vous  marierez  à  qui  vous  aime,  à  celle  que  vous 
aimez,  sans  le  savoir,  depuis  toujours. 

—  Qui  donc  ?...  cria-t-il,  tout  tremblant  d'in- 
dicible détresse. 
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—  Elle  vous  attend  chez  nous  et  sait  tout, 
mon  grand  frère  chéri,  que  j'embrasserais  avec 
tant  de  joie,  s'il  n  y  avait  pas  ici  trop  de  témoins 
sceptiques. 

—  Elle  sait  tout?...  balbutia-t-il,  sans  même 
songer  à  remercier  Flore. 

—  Mais  oui,  cher  «  inconnu  »  torturé  de 
scrupules  ;  votre  façon  de  lire  vos  lettres,  de 
les  écrire  aussi,  quand  vous  êtes  pressé  jus- 
qu'à ne  plus  dissimuler  un  autographe  moins 
discret  que  vous,  tout  enfin  nous  a  crié  la  vérité. 
Vous  êtes  —  oh  !  ne  niez  plus,  ce  serait  enfan- 
tin !  —  l'adorateur,  que  dis-je?  le  fiancé  masqué 
de  notre  Jeanne  et  elle  vous  attend  pour  vous 
dire  oui... 

Elle  ne  put  achever  ;  il  s'était  rué  sur 
elle,  l'avait  enlevée  d'un  élan,  étouffée  d'une 
étreinte,  couverte  de  baisers  fous.  Puis,  bon- 
dissant vers  les  portes  de  scène,  il  avait  dis- 
paru dans  l'escalier  de  la  régie,  en  renversant 
à  demi  Napoléon  Pastor,  au  premier  tournant 
de  la  rampe. 

—  Le  diable  vous  emporte  !  cria  le  brigadier 
sans  le  reconnaître.  J'ai  envie  de  crier  :  au  vo- 
leur ! 

Mais  Cyrille  était  déjà  loin.  Il  était  passé, 
lancé  en  trombe,  devant  les  Barthélémy,  avait 
sauté  dans  un  fiacre  et,  debout  derrière  lui 
pour  activer  encore  son  allure,  criait  au  cocher 
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son  adresse  en  lui  promettant  des  pourboires 
inconnus. 

Sur  le  plateau,  Flore,  immobile,  souriait 
sans  les  voir  à  ses  camarades  intrigués  : 

—  Monsieur  Guerbois  n'est  pourtant  pas 
devenu  enragé  subitement,  disait  Fourquet. 
Nous  avons  cru  qu'il  allait  vous  emporter  et 
qu'on  ne  vous  verrait  plus  jamais...  Sa  joie, 
en  tout  cas,  nous  rassure.  De  quoi  faut-il  vous 
féliciter  tous  les  deux? 

—  Bientôt,  vous  saurez... 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  plus  long, 
ni  de  trouver  des  larmes  dont  la  source  était 
tarie  en  elle  depuis  la  veillée  tragique.  Quelques 
instants  après,  quand  on  la  chercha  pour  re- 
prendre l'acte  interrompu,  elle  était  partie 
sans  avertir  Darcyl. 

—  Dans  quel  recoin  perdu  est-elle  allée 
cacher  son  mal,  le  désespoir  qui  la  tue  et  l'exalte 
tout  à  la  fois  aux  plus  hauts  sommets  de  la 
douleur?  murmurait  Audran  en  quittant  la 
scène. 

On  avait,  en  effet,  renvoyé  au  lendemain  la 
répétition  à" Orphée,  avec  l'étonnement  de 
découvrir  soudain  fantasque  une  pensionnaire 
aussi  irréprochable  que  Flore  Ferneuil.  Le 
bruit  courait  de  son  prochain  mariage  avec 
Cyrille  ;  sans  s'arrêter  aux  contradictions  des 
apparences,  les  témoins  de  leur  entretien  sur 
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le  plateau  en  confirmaient  la  nouvelle  ;  et  toute 
la  maison  était  sympathique  à  leur  bonheur. 
Pourtant,  Serge  Verdier,  redescendu  dans 
son  cabinet,  agitait  des  pensées  plus  clair- 
voyantes : 

—  Quelle  sera,  se  demandait-il,  la  vie  de 
Guerbois  entre  les  deux  sœurs  ?  Pourquoi, 
diable!  épouse-t-il  justement  celle  qu'il  aime 
en  frère  et  non  pas  celle  qu'il  adore  —  comme 
un  insensé  ? 

Il  avait,  en  effet,  accepté  la  nouvelle  sans 
la  vérifier  autrement.  Mais  sa  connaissance  des 
hommes  et  les  derniers  incidents  de  la  soirée 
d'Armide  l'avaient  fixé  sur  l'âme  perplexe  de 
Cyrille. 

—  Il  va,  lui  aussi,  jouer  Ariane,  craignait- 
il  :  pourvu  que  Phèdre  se  marie  avant  le  troi- 
sième acte  et  quitte  la  maison  de  sa  sœur,  tout 
pourra  s'arranger  encore  ;  car  ce  sont  les  plus 
honnêtes  cœurs  du  monde.  Mais  j'ai  bien  peur, 
pour  cette  pauvre  Flore,  de  la  vertu  même  des 
deux  autres  :  elle  est  autrement  périlleuse  que 
ne  le  serait  leur  faiblesse... 

Et  il  prit,  en  sténographie  intelligible  pour 
lui  seul,  des  notes  succinctes  sur. celui  de  ses 
carnets  qu'il  intitulait  :  Mon  portier.  Quel- 
ques lettres  de  fiel  y  étalent  déjà  résumées  : 
la  répugnante  envie  des  anonymes  s'essayait 
à  salir  l'amitié  des  Ferneuil  et  de  Guerbois. 
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Cariléon,  jovial  et  même  un  peu  effronté, 
demandait  à  le  voir.  Il  le  fit  mander. 

—  Celui-là  va  me  distraire,  pensa-t-il,  du  pit- 
toresque récit  de  ses  embarras  d'argent;  je 
ferai,  quelque  jour,  une  chronique  burlesque 
de  l'histoire  de  ses  dettes  «  péniblement  amas- 
sées ». 

Cyrille,  cependant,  avait  gravi  quatre  à 
quatre  les  degrés  des  étages  de  sa  maison  ;  au 
cinquième,  le  cœur  rompu  d'émotion,  il  ralen- 
tit sa  course  et  eut  peur  de  son  vertige.  Qu'al- 
lait-elle lui  dire,  celle  de  qui  il  attendait 
maintenant  toute  sa  vie? 

Avait-il  bien  compris  les  paroles  de  Flore  ? 
Il  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  les  con- 
firmer, de  le  rejoindre,  de  le  détromper  peut- 
être.  Dans  une  vision  rapide,  il  se  souvint  :  le 
visage  blême,  les  yeux  brûlés  de  l'aînée,  sa 
voix  sombre  le  frappèrent  dans  un  singulier 
retour  de  mémoire.  Alors,  seulement,  il  perçut, 
par  une  sorte  de  choc  mystérieux,  la  douleur 
immense  de  Flore  Ferneuil.  Mais  son  éq-oïsme 
se  refusait  à  en  savoir  la  cause  ;  dans  ce  cœur 
d'élite,  ouvert  à  toutes  les  pitiés,  accessible 
par-dessus  tout  à  une  bonté  sans  bornes,  le 
despotique  amour  saccageait  ce  qui  pouvait 
contrarier  son  essor  sauvage,  le  vol  impérieux 
de  sa  course  au  bonheur. 

Il   sonna  nerveusement;  la   porte   s'ouvrit. 
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Cyrille  entra.  Dans  le  vestibule  obscur,  il  ne 
vit  rien  :  il  ne  reconnaissait  même  plus  les 
aîtres,  dont  les  moindres  détails  lui  étaient 
pourtant  si  familiers.  D'ailleurs,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  se  ressaisir  :  deux  bras  frémissants 
s'étaient  jetés  autour  de  son  cou  ;  Jeanne,  la 
joue  ardente,  se  blottissait  contre  lui,  si  aban- 
donnée en  ses  mains  robustes  qu'il  eut  peur 
d'une  syncope  et  l'emporta  dans  le  salon, 
demeuré  ouvert  à  deux  battants. 

Étaient-ils  seuls  dans  l'appartement?...  Ils 
n'en  savaient  rien  :  des  mots,  des  mots  sans 
lien,  une  longue,  une  chaste  étreinte,  un  délire 
de  sanglots,  de  plaintes,  de  rires  nerveux,  l'in- 
cohérence sublime  de  Tristan,  la  détresse  folle 
d'Yseult  ouvraient  pour  eux  le  paradis  de  leurs 
fiançailles.  Et,  comme  les  amants  symboliques 
de  Wagner,  ils  oubliaient  tout  dans  leur 
extase  :  la  sœur  surhumaine  qui  les  mariait, 
la  douleur  éparse  autour  d'eux,  l'humanité 
qu'ils  abandonnaient  ensemble  et  dont  ils  ne 
savaient  plus  rien,  sinon  qu'il  fallait  qu'elle 
fût  heureuse  et  souriante  pour  ne  pas  déplaire 
à  leur  bonheur. 

Ce  fut  Guerbois  qui  revint  à  lui  le  premier  : 
sa  pensée  reflua  vers  Flore,  inquiète  un  peu  de 
son  absence,  alarmée  encore  de  doutes  et  de 
scrupules;  moins  jeune,  meilleur  aussi,  sa  pitié 
s'éveillait  pour  une  souffrance  qu'il  redoutait  ; 
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peut-être  un  reste  de  ses  illusions  d'amour, 
ressouvenir  des  heures  où  il  avait  cru  aimer 
l'absente  d'un  cœur  fougueux  et  passionné  : 

—  Mais  comment  Flore  a-t-elle  deviné?... 

—  C'est  vous,  Cyrille,  qui  vous  êtes  trahi. 
Depuis  longtemps,  elle  avait  des  soupçons  ; 
certains  indices  commençaient  à  vous  démas- 
quer :  des  coïncidences  trop  romanesques  pour 
tenir  du  roman  ;  des  intuitions  trop  bien  infor- 
mées pour  être  fortuites  ;  enfin,  cette  lecture  à 
mon  chevet,  l'autre  soir... 

—  Elle  était  donc  là  ? 

—  Dans  l'ombre,  de  l'autre  côté  de  mon  lit  ; 
elle  vous  regardait.  Elle  a  compris.  Mais  quel 
bonheur  qu'elle  ne  vous  aime  pas  !... 

—  Vous  êtes  sûre  ?  fit-il  avec  une  naïveté 
dont  elle  ne  saisit  que  la  fatuité  apparente. 

—  Oh!  ça  vous  semble  donc  si  humiliant  ?... 

—  Non.  Je  pensais  à  ce  qu'elle  aurait  souf- 
fert... 

—  Alors,  que  je  vous  rassure  tout  de  suite! 
Si  vous  aviez  vu  sa  joie,  l'éclat  de  sa  gaîté,  son 
enthousiasme  à  parer,  devant  nous,  l'avenir 
de  notre  tendresse  !  Car  nous  ne  nous  sépare- 
rons plus  ;  nous  vivrons  tous  trois  ensemble, 
toujours,  toujours... 

—  Petite  égoïste  !..  Et  Flore  ? 

—  Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  le 
mariage  ;  le  théâtre,  maintenant,  a  tout  absorbé 
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en  elle  ;  elle  le  croit;  elle  le  sent...  Ali!  son 
Orphée  l...  Avec  quelle  ivresse  elle  en  parle! 
Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma 
pensée?...  Elle  aimerait  Paul  que  je  n'en  serais 
pas  surprise. 

—  Audran  ? 

—  Oui  ;  et  elle  ne  s'en  défend  qu'en  riant 
beaucoup...  Mais  c'est  encore  un  secret.  Vous 
comprenez  :  on  a  tant  dit  que  vous  vous  ma- 
rieriez... 

—  Je  comprends,  fit  Cyrille,  presque  rassé- 
réné. 

Un  scrupule  expirant  essayait  bien  encore 
de  douter  dans  son  esprit  ;  mais  il  ne  s'y  arrêta 
pas.  Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire  qu'ils 
s'isolèrent  de  nouveau  dans  leurs  projets  et 
dans  leurs  souvenirs.  Guerbois,  un  peu  grave, 
énonçait  des  regrets  : 

—  J'ai  presque  vingt  ans  de  plus  que  vous; 
y  avez-vous  songé,  Jeannette  encore  plus  jeune 
que  votre  âge  ? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Flore  :  il  n'y  a  pas 
un  homme  de  trente  ans  qui  ne  paraisse  votre 
aîné. 

—  Flatteuse!...  Et  puis,  vous  allez  m'en 
vouloir  :  à  me  faire  aimer  de  vous,  j'accapare 
pour  moi  seul  le  charme  que  vous  dispensiez 
au  public  innombrable  ;  vous  n'aurez  plus  cent 
mille  adorateurs.  Quand  ils  sauront  que  vous 
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prenez  un  mari,  ils  seront  découragés  de  vous 
aimer. 

—  Mais  vous,  vous  m'aimerez  comme  cent 
mille  et  pour  toujours. 

—  Ah  !  oui,  pour  toujours  !  murmura  Cyrille, 
surpris  de  l'élan  adolescent  de  son  cœur. 

Elle  lui  souriait  maintenant  avec  un  peu 
d'embarras  ;  son  aguicheuse  coquetterie  savait 
plaire  à  la  foule  ;  elle  ignorait  encore  la  dou- 
ceur de  ne  se  destiner  qu'à  un  élu.  Il  lui  sem- 
blait que  Guerbois  lisait  trop  aisément  dans  ses 
regards  combien  elle  l'aimait,  avec  quelle  ten- 
dresse jalouse  ;  et  une  rougeur  de  confusion 
montait  à  son  front,  nimbé  d'or  pâle. 

Pour  éviter  de  répondre  aux  questions  de 
Cyrille,  elle  faisait  la  chasse  aux  souvenirs 
dans  tous  les  coins  de  sa  mémoire  ;  ils  avaient, 
tous  deux,  à  leur  insu,  glané  et  conservé  les 
mêmes  reliques,  — les  épisodes  de  leurs  sorties 
en  automobile  ou  à  pied,  les  randonnées  à 
toute  vitesse  sur  les  grandes  routes,  des  veillées 
joueuses  sous  la  lampe  de  la  tante  Lescasse  ou 
les  abat-jour  anciens  de  madame  Guerbois. 

Mais  c'était  surtout  à  l'Opéra  que  nichaient, 
couplés  ou  par  essaims,  les  soirs  dont  ils  gar- 
daient la  chère  mémoire  : 

—  Rappelez-vous  la  baignoire  huit,  précisait 
Cyrille.  Là  nous  avons  ensemble  entendu 
Ariane  pour  la  première  fois  ;  je  revois  encore 
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et  j'entends  Lucy  Arbell,  déclamant,  dans  sa 
gaine  noire,  les  stances  de  Perséphone. 

—  Mérentié  remplaçait  Lucienne  Bréval. 

—  Marthe  Chenal,  plutôt  ! 

—  Non,  j'en  suis  sûre  :  c'était  la  seconde 
fois...  Je  le  sais  bien,  voyons.  Je  l'écoutais 
quand  je  me  suis  penchée  en  arrière;  et  j'ai 
senti  sur  mon  épaule  le  souffle  tiède  de  votre 
respiration,  peut-être  l'effleurement  de  votre 
main. .. 

—  Comment,  vous  vous  en  souvenez,  Jeanne  ? 

—  Et  de  tant  de  choses  encore,  que  vous  avez 
parfaitement  oubliées  !  Les  aviez-vous  remar- 
quées seulement  ? 

Il  l'affirmait  ;  et  force  était  de  le  croire, 
puisque  à  chaque  énumération  de  détails  précis, 
il  ajoutait  d'autres  détails  qui  faisaient  jeter  à 
l'enfant  des  exclamations  de  contentement  : 

—  Le  jour  où  nous  étions  allés  en  auto  dé- 
jeuner à  Pontchartrain,  rappelez-vous  donc... 
On  jouait,  le  soir,  Patrie  avec  Delmas,  Louise 
Grandjean  et  Muratore  ;  nous  avons  ramené 
chez  elle,  à  minuit,  la  délicieuse  Raphaële,  votre 
petite  amie  Nelly  Martyl. 

Ils  remarquaient  ainsi  que  chacune  de  leurs 
soirées  à  l'Opéra  avait  précédé  ou  suivi  quel- 
que excursion  dans  la  banlieue  parisienne  : 
Cyrille  avait  piloté  Jeanne  Ferneuil  sur  les 
routes  où  il  vivait  le  plus  volontiers,  le  volant 
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ou  les  guides  à  la  main;  elle  l'avait  emmené, 
comme  sans  y  songer,  vers  la  maison  sonore 
où,  dans  le  tumulte  des  voix,  sa  voix  de  charme 
subtil  se  reconnaissait  à  travers  les  autres, 
plus  ténue,  plus  gracile,  plus  immatérielle  que 
toutes.  Incidents  de  scène  ou  de  tourisme  leur 
revenaient  à  la  fois  :  une  longue  panne  à 
Château-Thierry,  un  accroc  de  manœuvre  en 
scène,  au  deux  de  Tristan  et  Isolde,  une  halte 
inoubliable  sous  le  fort  du  Mont-Valérien,  le 
vol  des  filles  de  Wotan,  dans  les  nuages  d'une 
Walkyrie  de  gala,  le  tour  des  étangs  de  la 
reine  Blanche,  en  voiture,  par  un  après-midi 
de  courses  à  Chantilly,  la  rentrée  d'Agnès 
Borgo  dans  Sigurd,  de  Germaine  Bailac  dans 
SamsonetDallla,  deLaute-Brun  dans  Siebel. 

—  Mais,  par  exemple,  convenaient-ils  en 
riant  tous  deux,  ce  que  nous  n'avons  pas 
retenu,  —  ou,  tout  au  moins,  si  confusément! 
—  c'est  qui  nous  accompagnait  dans  nos  excur- 
sions ou  au  théâtre,  de  madame  Guerbois,  ou  de 
la  tante  Lescasse,  de  Flore  ou  de  Claire  Claret. 

—  Je  sais  seulement  que  vous  étiez  là  ;  le 
reste  est  rayé  de  ma  mémoire. 

—  Excepté  Flore  cependant  ? 

—  Oh  !  elle  et  nous,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
la  même  chose  ? 

—  Et  maintenant,  nous  allons  sortir  ensemble, 
tous  les  jours. 
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—  Si  vous  voulez  :  je  n'ai  plus  qu'à  faire 
vos  caprices. 

—  Le  soir,  nous  irons  au  Bois  ;  il  y  a  des 
contre-allées  ravissantes  que  je  connais. 

—  Vous  y  fréquentiez  donc  souvent  ? 

—  Oui,  comme  des  pauvres  filles  qui  passent 
leur  été  à  Paris  ;  Flore  nous  y  conduira  :  elle 
se  rappellera,  elle  aussi. 

—  Elle  s'ennuiera  surtout,  avec  nous,  qui 
serons  peut-être  si  distraits. 

—  Mais  non;  on  emmènera  Paul  Audran. 
Ils  parleront  à' Orphée.  Ce  sera  leur  façon  de 
se  faire  la  cour  ;  et  c'est  nous  qui  leur  servi- 
rons de  chaperons  ! 

Jeanne  riait  tant  qu'ils  n'entendirent  pas 
entrer,  dans  le  salon,  précisément  le  musicien, 
revenu  de  l'Opéra.  Il  les  regarda  avec  un 
étonnement  non  dissimulé  :  leur  attitude,  leurs 
yeux  attendris  avouaient  aux  trois  quarts  leur 
secret. 

—  Flore  n'est  donc  pas  rentrée  ?  demanda 
Paul.  Nous  l'avons  cherchée  partout,  là-bas  ; 
elle  a  dû  quitter  la  répétition... 

—  Malade  ?  cria  Jeanne. 

—  Mais  non.  Je  comptais  la  trouver  ici. 

—  La  voilà. 

Une  clef  tournait  dans  la  serrure  ;  la  porte 
s'ouvrit  devant  Ferneuil  l'aînée,  qui  vint,  silen- 
cieuse, embrasser  longuement  la  cadette;  et, 
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comme  elle  passait  devant  Cyrille,  il  lui  tendit 
les  bras  :  elle  s'y  réfugia  en  sanglotant. 

—  Eh!  bien!  mais...  quoi?  demanda  Paul 
interloqué.  Qu'est-ce  qui  vous  arrive? 

—  Le  plus  grand  bonheur,  ami  Paul  :  Jeanne 
est  fiancée  à  Cyrille.  Ils  seront  mariés  dans 
un  mois. 

Elle  avait  dit  cela,  d'un  trait,  sans  un  sou- 
rire, avec  même  une  gravité  de  femme  vieillie. 

Audran,  frappé  de  stupeur,  comprit  alors 
tout  ce  qui  demeurait  encore  obscur  dans  1  âme 
de  sa  grande  interprète. 

Et,  la  regardant,  muet  et  oppressé  d'une 
admiration  sans  bornes,  il  lui  prit  les  deux 
mains  avec  emportement  et  les  couvrit  de 
baisers  d'esclave. 


XVII 


EANNE  Ferneuil  avait  fait  sa  rentrée 
a  J%  dans  Armide  ;  dès  son  apparition  en 
'^!J^  scène,  une  ovation  interminable  1  avait 
accueillie  et  vengée  :  Paul  Vidal,  contraint 
d'arrêter  l'orchestre,  qui  manifestait  aussi, 
debout,  tourné  vers  la  jeune  artiste,  dut  inter- 
rompre quelques  minutes  la  représentation. 

La  petite  Ferneuil,  forcée  de  saluer,  cher- 
chait des  3^eux  Cyrille,  aux  fauteuils  des 
abonnés;  mais  il  se  dissimulait  dans  une  bai- 
gnoire. Depuis  que  ses  fiançailles  avec  Jeanne 
étaient  annoncées,  il  évitait  de  la  voir  au 
théâtre  et  de  laisser  les  regards  de  tous  aller 
et  venir  entre  eux  :  leur  curiosité,  même  S3^m- 
pathique,  eût  froissé  dans  sa  délicatesse  le 
culte  intime  de  son  amour. 

Il  avait  déserté  le  plateau,  la  loge  des  deux 
sœurs,  les  colloques  courtois  de  la  coulisse  ; 
partout  où  la  jeune  fille  se  devait  à  son  art,  aux 
extériorités  de  sa  profession,  il  s'abstenait 
rigoureusement  de  paraître  ;  et  c'était,  malgré 
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l'assentiment  de  Flore  qui  comprenait  à  mer- 
veille les  nuances  d'un  scrupule  aussi  peu 
banal,  un  sujet  d'étonnement,  presque  de  bou- 
derie chagrine  pour  Jeanne  Ferneuil. 

Elle  eût  été  fière  de  se  montrer  au  bras  de 
Cyrille,  d'avoir,  devant  tous,  les  attitudes  de 
leur  intimité,  l'abandon  câlin  qui  faisait,  dans 
ses  3^eux  graves,  monter  des  larmes  de  bonheur. 

—  On  dirait,  se  plaignait  la  fiancée,  que 
vous  rougissez  de  m'aimer. 

—  J'en  rougis,  petite;  mais  c'est  de  recon- 
naissance et  d'amour. 

—  Alors,  pourquoi  ne  plus  venir  me  prendre 
au  théâtre  ou  refuser  de  m'3r  tenir  compagnie  ? 
Je  vous  assure  que  je  m'ennuie  à  pleurer  quand 
vous  n'êtes  pas  auprès  de  moi. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas,  disait  Flore, 
ses  grands  yeux  fixés  sur  le  visage  peiné  de 
Cyrille,  qu'il  aime  en  toi  la  femme  de  demain  : 
l'artiste  la  lui  cache  trop  à  son  gré. 

—  Alors,  ami,  si  je  voulais  rester  au  théâtre, 
vous  ne  seriez  jamais  mon  mari  ? 

—  Rien  au  monde  —  que  votre  refus  —  ne 
pourrait  m'en  empêcher;  seulement... 

Il  hésitait  ;  Jeanne,  étonnée,  imaginait  sa 
réponse  : 

—  Vous  seriez  jaloux  ? 

—  Oh!  non,  protesta-t-il  avec  fierté;  mais 
je  crois  bien  que  je  souffrirais...  un  peu. 
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—  Souffrir,  fit  Flore  en  écho  songeur,  ce 
n'est  rien;  souffrir  n'empêche  pas  d'aimer. 

—  Au  contraire,  affirma  Paul  Audran,  qui 
corrigeait,  près  d'eux,  son  matériel  à" Orphée 
et  écoutait  distraitement  leur  conversation. 

L'aînée  rougit,  regarda  le  musicien  avec  une 
sorte  de  reproche  ;  puis  elle  reprit,  sans  que 
son  visage  exprimât  autre  chose  que  le  doute  : 

—  Peut-être,  en  effet... 

Elle  ignorait  ses  propres  paroles,  l'esprit 
ailleurs  :  Paul  se  figura  qu'elle  pensait  à 
l'étrange  opposition  des  deux  caractères  qui, 
pour  le  moment,  abdiquaient  ensemble  dans  le 
même  amour  : 

—  Jeanne  voudrait  être  aimée  de  Cyrille 
devant  les  foules  en  extase,  même  un  peu 
envieuses  ;  sa  tendresse  reste  de  théâtre  jusque 
dans  leurs  fiançailles.  Et  si  Guerbois  descen- 
dait avec  elle  de  son  avion  victorieux,  s'il 
l'emportait,  à  travers  un  public  émerveillé, 
dans  le  foudroyant  démarrage  d'une  automo- 
bile de  grand  luxe,  elle  se  figurerait  le  chérir 
davantage  encore,  se  blottirait  plus  délicieuse- 
ment contre  son  cœur;  et  peut-être  Taimerait- 
elle  mieux,  vraiment.  Flore,  au  contraire,  se 
fût  avec  ravissement  perdue  dans  la  foule,  au 
bras  de  Guerbois  ;  elle  ne  se  serait  souvenue 
de  son  métier  que  pour  lui  emprunter  des  pro- 
cédés de  dissimulation  :  changement  de  nom 
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dans  les  hôtels  au  cours  du  voyage  de  noces, 
promenades  furtives  et  long-voilées  dans  les 
contre-allées  des  promenades  publiques  ou  les 
wagons  déserts  d'un  petit  train  de  banlieue.  Et 
Cyrille  eût  ainsi  reconnu  en  elle  les  prédilec- 
tions secrètes  de  son  cœur. 

L'ami  romanesque,  qu'il  connaissait  bien, 
n'en  faisait  pas  moins  toutes  les  volontés  de 
l'espiègle,  quand  elles  ne  touchaient  pas  à  sa 
résolution  de  demeurer  dans  l'ombre,  les  fois 
qu'elle  était,  par  son  art,  mise  en  lumière 
devant  le  public.  Il  avait,  de  cette  attitude, 
fourni  à  Jeanne  une  explication  qui  la  conso- 
lait : 

—  Vous  ne  pouvez  savoir,  enfant,  lui  disait-il 
avec  une  pointe  de  mystère,  quelle  joie  me 
donne  mon  isolement  de  vous,  dans  la  foule  qui 
vous  acclame;  je  voudrais  alors  que  nous  puis- 
sions nous  rencontrer  tous  les  deux,  échanger 
ensemble  un  regard  sans  avoir  l'air  de  nous 
connaître.  Pensez  donc  :  il  n'y  aurait  que  moi 
qui  saurais...  Et  c'est  moi  seul  qui  penserais, 
perdu  comme  un  passant  dans  la  multitude 
idolâtre  :  —  Je  l'aime;  elle  sera  mienne  :  elle 
le  sait  et  c'est  à  moi  que  son  sourire  s'adresse, 
dans  le  public  où  je  disparais  jusqu'à  être  imper- 
sonnel et  comme  inexistant. 

—  Je  comprends,  murmurait-elle  toute  son- 
geuse. 
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Il  était  certain  qu'elle  ne  comprenait  pas 
très  bien  ;  mais  sa  tendresse  pour  Cyrille  lui 
faisait  tout  accepter  de  lui  avec  une  foi  char- 
mante :  elle  n'avait  plus  que  ses  idées  en  tout, 
dès  qu'il  les  avait  dites  devant  elle. 

—  Son  désir  universel  de  plaire,  analysait 
Audran ,  s'est  fondu  dans  le  bonheur  de  ne  plaire 
désormais  qu'à  Guerbois  ;  c'est  sa  façon  d'aimer 
à  cette  petite,  et  Cyrille  n'est  pas  à  plaindre. 

En  même  temps,  la  jalousie  de  Jeanne 
s'éveillait  :  la  vie  sentimentale  du  romanesque 
ingénieur  l'assiégeait  de  chagrins  et  de  doutes. 
Elle  était  humiliée  qu'il  eût,  peut-être,  aimé 
des  inconnues,  plus  belles  à  ses  yeux  de  tout  le 
mystère  du  passé  ;  ne  songeait-il  jamais  à 
elles?  N'y  penserait-il  plus,  dans  l'avenir?... 
Si  elle  allait  ne  pas  savoir  les  lui  faire  oublier  ! . . . 

—  Etrange  peur  !  lui  disait  Flore,  devenue 
la  confidente  de  toutes  ses  appréhensions. 
Pourquoi,  sûre  comme  tu  l'es  de  son  amour, 
souffrir  déjà  des  chimères  de  ton  amour-propre? 

Sa  sœur  était,  ainsi,  une  indéchiffrable 
énigme  pour  son  âme  simple,  sans  un  repli, 
sans  un  détour. 

Un  soir,  Jeanne  revint  de  l'Opéra  dans  un 
agacement  boudeur  : 

—  J'en  ai  assez,  dit-elle  à  l'aînée,  d'être 
séparée  de  Cyrille  par  un  art  que  je  vais  détester 
sincèrement,  puisqu'il  le  tient  éloigné  de  moi. 


320  VOPERA  ROMANESQUE 

Demain,  j'irai  demander  ma  résiliation  à  Ver- 
dier. 

—  Avant  Orphée?...  Tu  le  regretteras. 

—  Non,  si  tu  n'en  es  pas  peinée  ;  car,  enfin, 
je  vais  te  laisser  seule  là-bas  ;  il  n'y  aura  plus 
qu'une  Ferneuil  au  théâtre,  comme  il  n'y  en 
aurait,  d'ailleurs,  jamais  eu  qu'une  dans  la 
gloire. 

—  Ah  !  la  gloire!...  Un  mot...  C'est  toi, 
sœurette,  qui  auras  choisi  la  meilleure  part. 

—  Mais,  toi  aussi,  tu  te  marieras  ;  et  si  tu 
veux,  alors,  quitter  la  carrière... 

—  Jamais!  cria  Flore,  avec  une  sorte  d'effroi. 
J'ai  besoin  du  théâtre.  C'est  ma  vie,  mon  refuge. 
Tout  le  reste  m'est  égal,  vois-tu  ! . . .  Ah  !  mon 
Dieu!  qu'est-ce  que  je  deviendrais  sans  mon 
art? 

Jeanne,  surprise,  la  regardait. 

—  Comme  on  change!  murmura-t-elle. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Il  y  a  quelque  temps,  c'était  moi  qui  me 
refusais  à  admettre  une  désertion  pareille  de 
tout  ce  que  j'aimais  au  monde;  toi,  tu  l'envi- 
sageais sans  t'insurger  contre  elle.  Et  mainte- 
nant, c'est  moi  qui... 

—  Oui,  petite  Jeanne  :  l'amour  a  été  plus 
fort  que  ta  vocation. 

—  Et  c'est  lui  qui  fixe  la  tienne. 

—  Oue  crois-tu  là  ? 
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Elle  avait  pâli,  anxieuse  de  la  réponse  : 

—  Ce  que  je  sais  :  sans  Orphée,  ton  art  te 
serait  plus  indifférent  ;  c'est  le  théâtre  qui  va 
te  rapprocher  encore  de  son  auteur. 

—  Oh  !  Jeanne  !  toujours  cette  plaisante- 
rie ! . . . 

Mais  elle  eut  un  sourire  rassuré  :  l'enfant, 
déroutée,  ne  lisait  pas  en  elle  le  secret  dont 
elle  étouffait  ;  mieux  valait  lui  donner  le  change 
et  se  défendre  mal  d'avoir  l'air  ému  de  cette 
agacerie;  tout,  plutôt  que  de  trahir  devant  sa 
sœur  l'affreuse  détresse  qui  la  consumait  ! 

Elle  ne  combattit  donc  pas  sa  résolution  ; 
elle  lui  paraissait  normale  et  même  raison- 
nable. 

—  Seulement,  avait  recommandé  la  cadette, 
garde-moi  le  secret  envers  Cyrille  jusqu'à  ce 
que  tout  soit  terminé. 

Serge  Verdier  ne  fit  aucune  objection  ;  il 
accepta  la  résiliation  et  promit  d'être,  au  ma- 
riage, le  premier  témoin  de  Jeanne  Ferneuil. 
Longtemps,  dans  son  bureau,  où,  devant  lui, 
défaillait  une  rose,  fleurissant  de  beauté  mou- 
rante la  sévérité  du  mobilier  national,  il  garda 
l'espiègle  fiancée  et  la  fit  parler  de  sa  carrière, 
de  ses  impressions,  des  souvenirs  qu'elle  gar- 
derait après  son  passage  en  météore  dans 
l'énorme  et  retentissante  Maison. 

—  Dommage,   pour  Audran  et  pour  nous, 
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que  vous  n'attendiez  pas  la  première  âC  Orphée  : 
le  rôle  de  l'Amour  vous  allait  si  bien  ! 

—  J'espère  que  c'est  l'opinion  de  mon  fiancé, 
dit-elle  assez  étourdîment,  en  se  jetant  tête 
baissée  dans  cette  répartie  légère. 

Il  la  regarda  s'éloigner  avec  mélancolie  ;  il 
était,  ce  jour-là,  lassé  de  sa  vie  impersonnelle, 
prêt  à  se  plaindre  du  sort  et  même  à  accuser 
l'existence  de  lui  être  plus  lourde  qu'aux 
autres. 

—  Ce  Guerbois!  fit-il  sans  aigreur.  Va-t-il 
être  heureux!...  Jeune  encore,  il  recommence 
toute  sa  jeunesse  et  s'offre  un  amour  printa- 
nier,  comme  un  sous-lieutenant  de  la  veille. 
Cette  petite  Ferneuil  emporte,  en  s'en  allant, 
beaucoup  de  la  grâce  dont  se  pare  encore  notre 
déjà  vieil  Opéra  ;  positivement,  elle  va  me 
manquer  aux  répétitions  ;  et  quand  je  la  lorgne- 
rai, perdue  pour  nous  dans  notre  public  du 
lundi,  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  il  me  sem- 
blera que  j'ai  dix  ans  de  plus. 

Jeanne  s'en  allait,  souriante,  allégée  ;  mais 
elle  ne  levait  les  yeux  sur  aucun  de  ses  cama- 
rades :  elle  redoutait  d'être  émue  et  d'éprouver 
un  regret  dont  elle  se  fût  accusée  comme  d'une 
faute  envers  Cyrille  II  l'attendait  devant  la 
loge  des  Barthélémy. 

—  Je  voudrais  savoir,  fit-il.  intrigué,  pour- 
i  vous  m'avez  si  despotiquement  mandé  ici 
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—  Regardez-moi.  Me  trouvez-vous  changée  ? 

—  Toujours  :  il  n'y  a  jamais  en  vous  deux 
fois  la  même  femme. 

—  Compliment  de  don  Juan. 

—  Oh  !  d'amoureux  seulement. 

—  Avec  un  homme  comme  vous,  c'est  la 
même  chose  ;  mais  je  vous  chercherai  que- 
relle plus  tard.  Jetez  les  yeux  sur  moi  et  com- 
prenez... 

Il  fut,  en  effet,  surpris  de  son  nouvel  aspect  : 
elle  portait  une  toilette  sombre,  une  toque  de 
jeune  fille,  des  chaussures  de  marche,  fortes  et 
menues  à  la  fois. 

—  Tenue  de  petite  bourgeoise  en  voyage, 
énonça-t-elle  très  gaîment. 

—  En  voyage  de  noces  ? 

—  Sans  doute.  Nous  venons  de  faire  nos 
adieux  à  Jeanne  Ferneuil,  pensionnaire  de 
l'Opéra. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ingrat!..  Sachez  que  j'ai  résilié  mon  enga- 
gement et  quitté  pour  toujours  le  théâtre.  Voilà 
ce  que  je  voulais  vous  annoncer,  monsieur  mon 
mari...  bientôt. 

Il  eut  un  élan,  la  prit  dans  ses  bras,  en  pleine 
cour  de  l'Opéra,  et  mit  un  baiser  tremblant  sur 
sa  voilette  à  grands  ramages,  un  peu  au  hasard, 
vers  le  coin  de  sa  bouche  de  fleur,  lui  sembla- 
t  il  dans   sa  confusion  soudaine   :   car  Cvrille 
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n'était  pas  l'homme  des  effusions  en  public  ; 
déjà,  il  rougissait,  songeant  aux  regards  qui 
les  avaient  surpris,  sans  doute,  chez  les  Girard, 
tandis  que  Jeanne,  ravie,  riait  d'aise  à  la  même 
pensée. 

—  Et  tu  ne  regrettes  rien?  demanda-t-il  im- 
pétueusement et  tout  à  trac. 

—  Oh  !  si  !  je  regrette  d'avoir  perdu  tant  de 
temps  ;  nous  pourrions  être  mariés  depuis  six 
mois. 

—  Quoi  !...  ton  théâtre?...  le  public?...  la 
gloire?... 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  joie  d'être  tout  simple- 
ment heureux. 

Ils  arrivèrent  rue  delà  Bienfaisance  en  riant 
comme  deux  écoliers. 

—  Vite  !  crièrent-ils  à  Flore,  à  travers  la 
porte  de  sa  chambre  dont  elle  avait  mis  le 
verrou,  habille-toi  et  descends  :  nous  allons  au 
Bois. 

—  J'ai  à  travailler,  essaya  d'objecter  l'aî- 
née. 

—  Tu  travailleras  demain...  Nous  avons 
besoin  de  toi  pour  retrouver  l'allée  de  l'autre 
été,  tu  sais  bien... 

—  Mais  non,  je  ne  sais  plus. 

—  Eh  bien,  nous  la  chercherons  ensemble. 
Dépèche-toi. 

Ils    l'emmenèrent,   presque  de    force,    à    la 
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Cascade,  dans  un  restaurant  éblouissant  de 
cristaux  et  d'argenterie.  Après  le  dîner,  — 
Flore  s'était  plainte  de  la  migraine  et  avait 
parlé  peu,  —  ils  souhaitèrent  marcher  dans  la 
fraîcheur  des  arbres. 

—  Renvoyons  la  voiture  à  la  porte  Dauphine, 
proposa  Jeanne,  pour  nous  contraindre  de  la 
rejoindre  à  pied. 

Leur  lent  retour,  dans  la  nuit  noire,  fut 
silencieux  ;  sous  le  couvert  des  allées  où  ils 
discernaient  à  peine  le  sol,  ils  s'étaient  pris  le 
bras,  Cyrille  au  milieu  des  deux  femmes,  et 
cheminaient  à  l'aveuglette  dans  l'obscurité 
moite  de  l'avenue.  Ils  contournèrent  la  cas- 
cade, s'attardèrent  autour  de  son  bassin  à  regar- 
der fumer  l'eau  tiède  d'un  déversoir  sulfureux, 
gravirent  le  trottoir  montant  et  se  dirigèrent 
vers  la  ville. 

—  Comme  on  est  isolé,  ici  !  frissonna  Jeanne  ; 
savez- vous  bien  que  j'ai  peur? 

Elle  se  serra  contre  Guerbois  dont  le  bras 
étreignit  tendrement  le  sien,  tandis  que  celui 
de  Flore,  de  l'autre  côté,  glissait  et  lui  échap- 
pait sans  qu'il  songeât  à  le  retenir  ;  quand  il 
s'en  aperçut,  ils  avaient  déjà  fait  quelques 
pas... 

—  Non,  merci,  assura-t-elle  ;  j'aime  mieux 
marcher  seule,  dans  l'allée  :  le  trottoir  n'est 
pas  assez  large  pour  trois. 
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Elle  s'éloigna  des  fiancés,  les  devança  sur  la 
route  grise,  plus  distincte  à  leurs  yeux  accou- 
tumés maintenant  au  fourmillement,  éclairant 
un  peu,  des  étoiles.  Jeanne  et  Cyrille,  comme 
à  regret,  avançaient  sans  dire  un  mot  :  leurs 
mains  s'étaientrencontrées,  tièdes  et  nerveuses  ; 
Flore,  non  loin  d'eux,  tressaillit  au  bruit  mala- 
droit d'un  baiser. 

Ils  parvinrent  enfin  dans  la  clarté  électrique 
du  Pré-Catelan  ;  des  automobiles  passaient, 
ronflantes,  accrochant  aux  sous-bois  déserts  les 
sillages  fumeux  de  leurs  lumières. 

—  Prenons  par  la  contre-allée,  proposa 
Flore.  Il  me  semble  que  je  la  reconnais  ;  c'est 
là,  Jeannette,  que  nous  sommes  venues  si  sou- 
vent... 

C'était  une  sente  sinueuse,  abritée  d'arbustes 
et  de  bosquets  épars  ;  des  bancs,  de  loin  en 
loin,  y  conviaient  les  passants  à  se  reposer. 
Derrière  une  charmille  feuillue,  qui  faisait 
écran  entre  la  route  et  le  sentier,  ils  vinrent 
s'asseoir  dans  l'humidité  saine  d'une  berge  où 
jasait  un  bruissement  de  source. 

—  Ici,  nous  avons  rêvé;  nous  éLions  heu- 
reuses, murmura  l'aînée. 

—  Moins  que  ce  soir,  dit  Jeanne,  en  regar- 
dant avec  enivrement,  dans  les  )reux  obscurs 
de  Cyrille,  luire  le  reflet  d'un  lampadaire  qui 
se  ranimait  tout  à  coup. 
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Et  Flore  put  voir  les  mains  des  fiancés  se 
chercher  dans  l'ombre,  sur  le  dossier  de  leur 
banc  rustique. 

—  Ah  !  fit-elle  avec  un  soupir,  sait-on  ja- 
mais?... Demain!  qui  peut  nous  dire  comment 
sera  demain  ?... 

—  Nous,  assura  Jeanne  dans  une  langueur 
abandonnée  au  destin  ami.  Et  toi-même,  sœur 
chérie...  si  tu  le  veux. 

—  On  ne  veut  pas  ;  on  subit  les  choses. 

Ils  sentirent  quelle  était  triste  et  ne  parlèrent 
plus.  D'ailleurs,  à  quoi  bon?  L'étreinte  de  leurs 
mains  unissait  leurs  cœurs  éloquents.  Le  silence 
exprimait  pour  eux  des  pensées  diffuses  ;  aucun 
langage  ne  les  eût  précisées  avec  charme,  aucun 
dialogue  avec  fidélité.  Flore  eut  un  frisson  que 
remarqua  sa  sœur  : 

—  Tu  as  froid?...  Allons-nous-en.  La  voi- 
ture est  là,  au  tournant  de  cette  fourche. 

—  Oui,  supplia  1  aînée,  rentrons  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  m'exposer  à  être  malade  :  Orphée 
passera  dans  quinze  jours. 

Elle  parla  de  l'ouvrage  avec  enthousiasme, 
s'enfiévrant  à  des  récits  volubiles,  fort  inatten- 
dus de  sa  part  ;  comme  pour  s'étourdir,  elle 
détailla  les  études,  le  travail  acquis  et  ne  dédai- 
gna même  pas  de  noter  au  passage  quelques 
racontars  acérés. 

—  Tu  deviens  joliment  «  théâtre  »,  constata 
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Jeanne.  Depuis  que  j'ai  quitté  l'Opéra,  —  il  y 
a  moins  d'un  jour  !  —  tu  as  hérité  de  mes  curio- 
sités cabotines,  comme  tu  les  appelais  ;  et  c'est 
Paul,  demain,  qui  va  être  étonné  de  me  retrou- 
ver en  toi  ! 

—  On  arrive  à  aimer,  mieux  que  leurs  qua- 
lités mêmes,  les  travers  de  ceux  que  l'on  ché- 
rit :  et  ma  famille  lyrique  me  devient  amicale 
jusque  dans  ses  défauts.  Maintenant  que  je  ne 
crains  plus  pour  toi  les  méchancetés  de  l'ar- 
rière-coulisse,  je  puis  les  entendre  sans  alar- 
mes. 

Chez  eux  les  attendait  l'auteur  ôî  Orphée  ;  il 
travaillait,  sous  la  lampe  de  la  tante  Lescasse, 
avec  une  agressive  mauvaise  humeur. 

—  Vous  auriez  bien  pu  démissionner  après 
la  première,  jeta-t-il  à  la  fiancée  toute  rose  de 
contentement  ;  voilà  que  je  suis  obligé  de  chan- 
ger, dans  votre  rôle,  des  passages  écrits  pour 
vous  :  votre  remplaçante  ne  s'en  tire  pas. 

—  On  finira  par  me  regretter  !  s'écria  Jeanne. 
Je  n'aurai  jamais  eu  tant  de  succès. 

Audran  et  Ferneuil —  il  riy  avait  désormais 
plus  d'équivoque,  au  théâtre,  sur  la  personna- 
lité de  ce  nom  — travaillèrent  devant  le  piano; 
Jeanne  et  Cyrille,  assis  côte  à  côte,  feuille- 
taient, presque  sans  les  voir,  les  albums  d'où 
se  levaient  à  chaque  page  des  vols  joyeux  de 
souvenirs.   Par-dessus  la  partition  d'Orphée, 
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Paul  les  observait  de  temps  à  autre  avec  une 
sorte  de  rancune  grandissante  :  tout  le  secret 
de  Flore  lui  était  connu  ;  il  souffrait,  presque 
autant  qu'elle  et  avec  moins  de  dissimulation, 
de  l'égoïsme  candide  des  fiancés  :  l'évidence  de 
leur  bonheur  torturait  l'artiste  vibrante  d'une 
âpre  et  cruelle  joie.  Il  le  sentait  à  sa  voix 
expressive,  plus  sombre  quejamais,  plus  émou- 
vante aussi,  —  au  tremblement  de  ses  mains 
diaphanes  sur  la  page  qu'elle  allait  tourner, 
aux  meurtrissures  de  son  admirable  et  doulou- 
reux visage,  bouleversé  d'un  désespoir  sans 
nom. 

Mais  ils  ne  voyaient  donc  rien,  ces  deux  êtres 
qui  eussent  dû  tout  deviner  !...  Ils  aimaient 
Flore,  cependant  ;  chacun  eût,  pour  la  sauver, 
exposé  sa  vie,  multiplié  les  sacrifices,  renoncé 
peut  être  à  son  bonheur  s'il  fût  devenu  l'unique 
rançon  de  son  existence  à  elle.  Comment  ne 
percevaient-ils  pas  l'immensité  du  sacrifice 
qu'elle  leur  faisait? 

—  Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  et  Cyrille 
était  séparé  de  Jeanne  pour  toujours,  même  en 
refusant  sa  tendresse  à  la  fiancée  des  premiers 
soirs,  songeait  Audran  avec  un  peu  de  colère. 
Ma  pauvre  «  Orphée»  !...  Guérira-t-elle  jamais 
de  la  passion  qui  la  dévore?... 

Il  lui  sembla  qu'elle  en  devait  guérir;  à 
mesure  qu'elle  chantait,  sa  voix  s'amplifiait, 
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plus  poignante  et  plus  belle;  les  traits  de  sa 
pauvre  figure  se  détendaient,  moins  émaciés 
tout  à  coup  ;  on  eût  dit  que  sa  douleur  à  elle 
fondait  dans  la  douleur  de  son  personnage  et 
allégeait  son  cœur  de  sa  misère. 

—  Ainsi  s'en  ira  d'elle  son  mortel  amour, 
espérait  le  musicien,  comme  le  sang  noir  d'une 
blessure  qui  ne  guérissait  plus  et  dont  un  coup 
brutal  détermine  l'épancliement  sauveur... 
Alors,  elle  pourra  regarder  s'aimer  ces  deux 
égoïstes  en  souriant  de  leur  groupe  roman- 
tique ;  peut-être  même  les  trouvera-t-elle  un 
peu  ridicules.  Ce  serait  la  revanche  de  son  cha- 
grin. 

Jeanne  et  Cyrille,  émus  aussi  par  les  accents 
déchirants  d'Orphée,  avaient  relevé  la  tète;  ils 
ne  souriaient  plus  ;  ils  voyaient  Flore  souffrir 
et  crier  devant  eux  comme  une  blessée  que 
soulagent  les  plaintes;  et  ils  se  figuraient  en 
être  touchés  davantage  parce  que  leurs  âmes, 
plus  sensibles  d'aimer,  tremblaient  au  gré  de 
toutes  les  détresses,  qu'elles  fussent  de  deuil  ou 
d'amour. 

Le  lendemain,  ils  revinrent  seuls,  le  soir,  sur 
le  banc  discret  de  la  contre-allée  du  Bois  ;  ils 
s'étaient  évadés,  une  heure,  de  la  baignoire  où 
ils  entendaient,  avec  Diélyne  et  Flore,  les 
lamentations  de  Werther  ;  Cyrille  avait  pro- 
posé aux  trois  femmes  de  passer  un  entr'acte 
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sur  la  terrasse  d'un  café  du  boulevard  ;  mais 
les  deux  autres  avaient  refusé  de  sortir  pour 
lui  laisser  emmener  Jeanne. 

—  Si  nous  allions  au  Bois,  dans  «  notre  » 
allée,  proposait  aussitôt  la  jeune  fille,  que  le 
va-et-vient  de  la  foule  étourdissait  un  peu,  dans 
cette  tiède  nuit  du  printemps. 

Guerbois,  charmé  de  l'escapade,  avait  fait 
stationner  l'auto  au  carrefour  du  Catelan  ;  ils 
étaient  tous  deux  revenus  s'asseoir  derrière  le 
charme  aux  feuillaisons  tendres,  sur  le  banc 
ténébreux  de  la  veille.  Elle  écoutait,  frileuse- 
ment blottie  dans  son  manteau  clair  contre  la 
robuste  épaule  de  l'ami,  le  récit  renoué  vingt 
fois  de  ses  espérances  et  de  ses  doutes  ;  il  les 
contait  avec  une  émotion  prenante,  jamais  de 
la  même  façon  :  chaque  version  nouvelle  four- 
millait de  détails  refleuris  au  fond  de  sa  mé- 
moire. 

Soudain  passa  dans  l'allée,  à  trois  pas  de 
Jeanne  et  de  C3'rille,  une  auto-taxi  fermée,  des- 
cendant en  vitesse  vers  la  Cascade  ;  les  regards 
de  la  jeune  fille  saisirent,  dans  une  vision  ra- 
pide, la  silhouette  d'une  femme  qui,  toute  seule 
au  fond  de  la  voiture,  s'était  penchée  vers  eux 
en  les  découvrant  derrière  l'écran  de  feuilles 
tendres  qui  les  dissimulait  à  demi.  Jeanne  eut 
un  choc  au  cœur,  crut  reconnaître  la  passante 
et  s'écria  : 
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—  C'est  impossible  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  impossible,  petite  Jeanne? 
demanda  Guerbois  interloqué. 

—  Mais. . .  tout  ce  que  vous  me  dites. . .  Ainsi, 
vous  m'auriez  aimée  à  ce  point  dès  notre  pre- 
mière rencontre?... 

Il  en  détaillait  les  preuves  et  ne  songeait 
qu'à  retarder  le  retour  rue  Favart. 

—  Allons-nous-en,  finit-elle  par  lui  propo- 
ser. Nous  entendrons  avec  Flore  le  dernier 
acte  de  Werther.  J'ai  horreur,  pourtant,  de 
cette  mort  ;  mais  la  musique  en  est  si  belle  ! 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  dénouement  absurde  ? 

—  Peut-être. . .  Et  cependant,  quel  autre  serait 
plus  humain  ? 

—  Vivre  en  ami  près  de  Charlotte  ;  l'aimer 
de  tout  son  cœur  sans  l'offenser  d'un  propos 
indigne... 

—  C'est  impossible  :  il  n'y  a  pas  de  ces 
héroïsmes  de  roman. 

—  Croyez-vous  ? 

Elle  tressaillit  :  l'auto  mystérieuse  remon- 
tait Tallée;  Jeanne,  parla  portière  béante,  en 
scruta  l'intérieur  obscur  ;  la  même  prome- 
neuse, blottie  et  méconnaissable  dans  le  noir, 
put  les  regarder  à  son  aise  :  la  voiture  allait 
moins  vite.  Quand  elle  fut  passée,  la  jeune  fille, 
appuyée  au  bras  de  Guerbois,  la  suivit  des 
yeux ,     le    cœur    serré    d'une    indéfinissable 
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angoisse.  Et,  brusquement,  alors  que,  les  ayant 
distancés,  l'auto  filait,  à  vingt  pas,  vers  le  pre- 
mier lac,  Jeanne  s'arrêta  et  faillit  jeter  un  cri  : 
dans  le  carreau  d'arrière,  démasqué  soudain, 
deux  yeuxétincelants  en  un  visage  pâle,  visible 
à  demi  dans  le  cadre  exigu  de  la  vitre,  s'étaient 
fixés,  hagards  un  peu,  sur  les  fiancés  en  pleine 
lumière. 

—  Mais  c'est  Flore  !  assura  la  jeune  fille 
avec  une  peur  inexprimable. 

—  Flore?...  Elle  est  à  l'Opéra-Comique ! 

—  Qui  le  prouve  ? 

—  Vous  allez  voir  ;  dans  dix  minutes,  nous 
serons  auprès  d'elle.  D'ailleurs,  elle  nous  aurait 
reconnus  et  rejoints... 

Quand  ils  rentrèrent  rue  Favart,  l'ouvreuse 
leur  apprit  que  la  baignoire  était  vide  : 

—  Ces  dames  sont  parties. 

—  Vous  voyez  !  fit  Jeanne,  rendue  à  toutes 
ses  alarmes. 

—  Rentrons  aussi  ;  Flore  vous  dira  elle- 
même  qu'elle  n'est  pas  venue  au  Bois. 

Ils  s'attardèrent  au  café  de  la  Paix  et  ne 
parvinrent  rue  de  la  Bienfaisance  qu'aux  envi- 
rons de  minuit. 

—  Flore!  fit  madame  Lescasse  qui  les  atten- 
dait :  elle  vient  de  rentrer  ;  Diélyne  a  voulu 
partir  plus  tôt.  Elle  l'a  mise  chez  elle  avant  de 
revenir. 
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—  Et  tu  es  sûre  qu'elle  n'est  pas  allée  au 
Bois  ? 

—  Quelle  idée  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  j'aurais  juré  que 
c'était  elle. 

—  Impossible  :  Flore  m'a  priée  de  l'excuser  ; 
elle  s'est  couchée  tout  de  suite,  trop  fatiguée 
pour  vous  attendre. 

Les  deux  fiancés  se  séparèrent  à  regret. 

L'aînée,  cependant,  s'était  enfermée  dans  sa 
chambre  ;  elle  se  garda  de  répondre  au  heurt 
discret  de  la  jeune  fille  qui  demandait  à  demi- 
voix  si  elle  était  déjà  endormie. 

Non,  elle  ne  dormait  pas  ;  peut-être  ne 
pourrait-elle,  de  toute  la  nuit,  fermer  les  yeux 
et  trouver  le  sommeil  ;  car  c'était  bien  elle  que 
Jeanne  avait  entrevue  dans  l'auto  rouge  de 
l'allée  qui  mène  au  Catelan.  Diélyne,  obligée 
de  partir,  l'avait  tout  de  suite  laissée  seule 
dans  la  baignoire  ;  la  solitude  lui  fut  odieuse  ; 
la  musique  de  Werther  et  la  situation  drama- 
tique achevèrent  delà  bouleverser.  Elle  voulut, 
dans  la  nuit,  fuir  le  théâtre,  espérant  se  déser- 
ter elle-même  ;  le  banc  rustique  de  la  contre- 
allée  aux  souvenirs,  devenus,  depuis  la  veille, 
à  la  fois  si  tristes  et  si  chers,  l'attirait,  elle 
aussi.  Elle  s'y  fit  mener  à  toute  allure.  Par 
bonheur,  au  lieu  de  débarquer  étourdiment 
devant  les  deux  fiancés,  qu'elle  croyait  attablés 
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encore  sur  le  boulevard,  elle  les  reconnut  cent 
mètres  avant  d'arriver  sur  eux,  eut  le  temps  de 
donner  un  ordre  et  les  dépasser  en  vitesse. 

Puis,  tout  de  suite,  un  lancinant  désir  de  les 
revoir,  d'épier  leur  attitude,  de  se  torturer  de 
leur  bonheur,  la  fit  retourner  en  arrière  et 
repasser  devant  le  banc  qu'ils  allaient  quitter. 
Ses  yeux  alors  étaient  si  brouillés  de  larmes 
qu'elle  ne  saisit  point  le  geste  surpris  de  sa 
sœur,  bien  près  de  la  reconnaître.  Elle  ne  dis- 
tingua que  leur  joie  amoureuse,  le  bras  de 
Cyrille  jeté  autour  des  épaules  de  Jeanne, 
tout  ce  qui  pouvait  broyer  son  cœur  et  le  poi- 
gnarder de  la  plus  inavouable  jalousie. 

Etendue  toute  habillée  sur  son  lit,  rigide  et 
blême  ainsi  qu'une  morte,  immobile  comme 
elle,  Flore  Ferneuil  ne  donnait  plus  signe  de 
vie  ;  mais,  de  ses  yeux  fermés,  tombaient,  une 
à  une,  des  larmes,  continues  d'abord  et  plus 
lentes  enfin,  ruisselets  amers  qui  glissaient  des 
joues  si  pâles  au  creux  de  l'oreiller,  comme 
sur  le  sable  les  dernières  gouttes  d'eau  dune 
source  qui  va  tarir. 


XVIII 


\ERGE  Verdier  donnait  la  répétition 
|l  générale  d'Orphée  en  gala  pour  les 
victimes  d'une  catastrophe  nationale. 
-  Je  n'ai,  dit-il  à  Paul  Audran,  trouvé  que 
ce  moyen  pour  me  soustraire  aux  vingt  mille 
demandes  de  places  qui  m'étaient  adressées  de 
tous  les  coins  de  Paris,  la  plupart  avec  des 
titres  réels  à  une  invitation  ;  les  quinze  cents 
premiers  inscrits  au  bureau  assisteront  seuls  à 
votre  générale  :  jamais,  depuis  trente  ans, 
aucune  autre  n'avait  été  aussi  demandée  dans 
le  palais  Garnier  ;  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment. Vous  êtes  en  passe  de  devenir  l'auteur 
capitaliste  d'un  chef-d'œuvre. 

—  Mais  tout  cela,  grommela  le  musicien  à 
part  lui,  ne  vaut  pas  l'amour  de  Flore  Ferneuil. 

C'était  son  idée  fixe,  l'obsession  de  sa  vie.  Il 
consultait  puérilement  les  uns  et  les  autres  sur 
les  probabilités  futures  de  sa  passion. 

—  Petite  Marie  Marteau,  demandait-il  à  la 
danseuse,  avez-vous  aimé  déjà  ? 


338  V OPÉRA  ROMANESQUE 

—  J'ai  cru,  murmura  lentement  la  jolie  dor- 
meuse éveillée,  sans  que  bougeât  un  muscle  de 
son  visage. 

—  Et  vous  avez  guéri  vite  ? 

—  En  quelques  jours,  je  suppose. 

—  Dites-moi  comment. 

—  Endormant!  risqua  Valmiger.  Pardon, 
Marie  :  c'est  pour  rimer. 

—  Mais  non,  lança  Daléas  :  «  il  »  en  aimait 
une  autre  et  nous  l'a  fait  bien  voir. 

—  Ça  n'empêcherait  rien,  prétendit  Pascal 
Laramet. 

—  Au  contraire,  conclut  Paul  un  peu  crispé. 

—  Valmiger  est  dans  le  vrai  :  dormir,  c'est 
oublier...  un  peu,  parodia  la  danseuse. 

—  Alors  la  rime  avait  raison.  Cliquetis  de 
mots  assez  désuet!  s'exclama  Barny,  très 
occupé,  à  la  Chambre,  depuis  quelque  temps, 
de  chansons  et  de  bouts-rimés. 

Marie  Marteau  les  quittait  en  riant  :  elle 
avait  totalement  oublié  Cyrille  et,  sincère,  ne 
se  souvenait  même  pas  de  l'avoir  jamais  aimé. 

—  Depuis  le  jour  où  il  m'a  menée  en  avion, 
disait-elle,  j'ai  su  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  dormir  avec  un  pareil  casse-cou.  Il  m'a  fait 
trop  peur. 

Elle  n'avouait  pas  que  le  calme  très  doux, 
somnifère  un  peu,  de  Valmiger  lui  avait  paru 
préférable  ;   elle   pensait    sérieusement,  entre 
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deux  songes,  à  le  lui  avouer;  il  avait  d'ailleurs 
fait  d'elle  un  portrait  étourdissant  de  réalité  : 
elle  y  tombait  de  sommeil  à  faire  irrésistible- 
ment bâiller  les  cinquante-quatre  sujets  de  la 
danse.  Mais  elle  était  toujours  la  plus  jolie,  et 
sa  douceur  nonchalante  captivait  le  peintre, 
épris  de  mélancolie  muette. 

—  Allons  voir,  disait-il,  monter  la  foule  dans 
le  légendaire  escalier;  ainsi,  Pierre  Bouvier 
constatera  une  fois  de  plus  que  Garnier  avait 
prévu  toutes  les  mises  en  scène  et  harmonisé 
ses  marbres  polychromes  aux  cohues  élégantes 
des  soirs  de  gala. 

Le  coup  d'œil,  en  effet,  du  haut  des  balcons 
du  foyer,  était  féerique  :  accoudées  sur  les 
balustres  et  en  toilettes  étincelantes,  laissant 
négligemment  retomber,  devant  les  rinceaux 
de  bronze  et  les  rampes  d'onyx,  des  manteaux 
aux  chatoyants  revers  de  mousseline  ou  de 
moire,  les  femmes  étaient  plus  belles  encore  de 
toutes  les  splendeurs  qui  les  environnaient. 
Sur  l'escalier,  entre  la  double  haie,  écarlate  et 
or,  de  la  garde  républicaine,  dans  la  multitude 
chamarrée  d'uniformes  et  constellée  de  ces 
éblouissantes  fleurs  de  luxe  que  sont,  sans  riva- 
lité dans  le  monde,  les  Parisiennes  de  Paris 
dès  qu'elles  consentent  à  se  donner  en  spec- 
tacle, le  flot  des  invités  montait  dans  une 
rumeur    où    conversaient    sans    vociférer  les 
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reines  spirituelles  de  l'aristocratie,  les  prin- 
cesses élégantes  de  la  grande  bourgeoisie, 
riche  depuis  des  siècles,  ennoblie  surtout  par 
des  traditions  d'élégance  native  et  d'incom- 
parable bon  goût. 

—  Un  Véronèse  !  disait  le  baron  de  Fras- 
caty,  debout,  auprès  de  Valmiger,  derrière  un 
groupe  de  jeunes  filles,  dont  la  beauté,  les  atti- 
tudes et  la  gaîté  de  grande  allure  faisaient  sen- 
sation dans  l'un  des  balcons  de  l'avant-foyer. 

Toutes  les  baies  ouvertes  sur  l'escalier  inondé 
de  lumière  sertissaient  ainsi  des  tableaux  de 
charme,  que  les  habits  noirs  n'assombrissaient 
pas  outre  mesure,  la  plupart  se  dissimulant 
derrière  les  piliers  trapus  des  galeries.  Cette 
gaîté  bruissante  qui  donne,  aux  soirées  solen- 
nelles de  l'Opéra,  «  l'air  de  fête  »  dont  se  pré- 
occupait tant  Charles  Garnier,  animait  la  foule 
sans  recueillement.  Seuls  sans  doute,  dans 
l'immense  vaisseau  dont  les  fenêtres  et  les 
portes  débordaient,  à  travers  le  gris  bleuté  du 
soir  parisien,  en  projections  de  chaude  lumière, 
Paul  Audran  et  ses  interprètes  se  taisaient, 
émus  à  pleurer,  dans  l'attente  fiévreuse  de 
cette  première  d'Orphée.  Flore,  qui  n'avait 
voulu  voir  personne  depuis  le  matin,  paraissait 
accablée  de  lassitude.  Verdier  était  venu,  dans 
sa  loge,  détailler  en  apparence  son  costume, 
copié  sur  les  métopes  grecques  des  musées; 
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mais  il  demeurait  surtout  préoccupé  du  résul- 
tat de  sa  mise  en  scène  pour  l'Enfer  et  les 
Champs-Elysées. 

—  J'ai  fait  une  folie,  confiait-il  à  Néro,  sans 
songer  à  son  insignifiance  ;  c'est  encore  la 
réalisation  d'un  rêve  de  Garnier  :  la  suppression 
des  praticables  de  scène,  au  moins  sur  deux 
plans  de  profondeur.  Toutes  les  parties  du 
plancher  y  sont  mobiles  ;  des  ascenseurs  sur 
tige  hydraulique  les  abaissent  ou  les  élèvent  à 
mon  gré.  Plus  de  bâtis  énormes,  manœuvres 
péniblement  par  cent  machinistes  !  Un  coup 
de  sifflet  et  mes  deux  plans  se  hérissent  en 
collines,  se  creusent  en  vallées,  empruntent 
aux  effets  d'un  tremblement  de  terre  ses  boule- 
versements et  son  chaos.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
vêtir  ce  désordre  de  fermes  peintes  et  de 
bandes  déclives  ;  c'est  l'affaire  de  trois  minutes. 

—  On  ne  vous  reprochera  pas  d'avoir  eu 
l'horreur  du  nouveau,  lui  dit  Daléas  ;  votre 
perspective  gigantesque  des  Champs-Elysées, 
qui  va,  assure-t-on,  jusqu'à  la  glace  du  foyer 
de  la  danse,  vous  assure,  ce  soir,  l'unanime 
succès. 

—  Et  demain,  soupira  Serge,  il  faudra 
s'ingénier  à  trouver  autre  chose,  à  varier  ses 
effets,  à  progresser  avec  l'inventive  évolution 
des  autres  scènes. 

—  Ce  sera  comme  ça  pendant  un  quart  de 
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siècle;  car  vous  ne  nous  quitterez  pas  de  sitôt. 

—  Dans  dix  ans.  Il  ne  faut  pas  s'éterniser 
en  des  fonctions  qui  demandent  un  renouvel- 
lement perpétuel;  le  théâtre,  d'ailleurs,  dé- 
passe ses  initiateurs  eux-mêmes  de  toute  la 
poussée  de  son  essor.  Ils  ont  beau  se  tenir  au 
courant,  lire  ce  qui  s'écrit,  étudier  ce  qui 
s'ébauche,  essayer  de  suivre  leur  temps  que  le 
génie  seul  peut  précéder,  ils  finissent  par  se 
rouiller  dans  des  besognes  routinières  ou  s'en- 
dormir sur  des  succès  périmés.  L'activité, 
renouvelée  sans  cesse,  d'un  Sardou,  d'un  Albert 
Carré,  est,  au  théâtre,  un  phénomène  rare  et  qui 
tend  encore  à  devenir  plus  difficile  :  là,  comme 
ailleurs,  la  spécialité  détruira  l'aptitude  atout. 

Des  artistes  arrivaient,  en  groupes  où  Ton 
reconnaissait  quelques  professionnelles  des 
grands  gestes  lyriques,  Jeane  Hatto  à  sa  dé- 
marche de  canéphore,  Jenny  Passama  à  l'iro- 
nie armée  de  son  sourire,  Mathilde  Salle  et 
Berthe  Sirède  au  sillage  en  éclats  de  rires 
divertis  de  l'esprit  drolatique  et  des  pitto- 
resques bons  mots  dont  elles  égayaient  les 
habitués,  Léa  Piron,  décente  et  hardie  comme 
une  élégante  du  Directoire,  Brozia,  Lina  Ca- 
valieri,  Trouhanowa  et  la  rieuse  théorie  des 
nouvelles,  où  les  curieux  nommaient,  auprès 
des  débutantes  comme  Le  Senne  ou  Jeanne 
Bourdon,  Mary  Garden,  Chenal  et  Borgo. 
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Soudain,  un  mouvement  de  tous  jeta  les 
familiers  de  la  maison  au-devant  de  Jeanne 
Ferneuil,  apparue  à  l  orée  du  couloir  de  scène  ; 
elle  traversait  le  plateau  pour  rejoindre  Fiore 
et  lui  tenir  compagnie  usqu  au  dernier  instant. 
Délicieusement  vécue  de  denelle  blanche, 
pâle  un  peu  d  émotion  et  d  être,  depuis  la 
veille,  la  fiancée  la  plus  en  vue  de  Paris,  la 
jeune  fille  avait  un  air  de  gravité  qui  la  chan- 
geait aux  yeux  de  ses  camarades.  Toute  sa 
coquetterie  aguicheuse  avait  sombré  dans  un 
maintien  de  joie  distraite  où  se  discernait 
pourtant  une  vague  expression  de  mélancolie. 
Moins  jolie  peut-être,  au  sens  littéral  du  mot, 
qui  sied  surtout  à  l'éclat  d  une  gaîté  joueuse, 
Jeanne  paraissait  plus  belle  d  ressemblait 
davantage  à  Fiore  Ferneuil. 

Elle  fut  choyée,  adulée,  assiégée  de  com- 
pliments et  d'une  sorte  d'ovation  de  tous  les 
cœurs  qui  compromit  sa  sérénité  :  une  larme 
d'attendrissement  noya  ses  yeux  :  elle  eut, 
quelques  instants,  le  regret  d'avoir  perdu  le 
théâtre  et  l'effusion  —  plus  chaleureuse  que 
sincère,  mais  qu'importe  !  —  de  ses  camara- 
deries ;  elle  dut  brusquer  son  «  au  revoir  »  et 
regagner,  encore  troublée  d'un  doute  fugitif,  la 
loge  où  Flore  se  recueillait  dans  une  solitude 
interdite  à  tous. 

Ses  compagnons  de  la  veille  regardaient,  au 
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tournant  du  onzième  plan,  disparaître  la  sil- 
houette gracile,  penchée  un  peu,  de  celle  qu'ils 
croyaient  aimer  comme  l'on  chérit,  en  famille, 
les  Benjamines  tard  venues  ;  mais,  déjà,  ils 
percevaient,  à  leurs  propos  qui  se  dispersaient 
de  tous  côtés,  quelle  distance  la  séparait  d'eux, 
quelle  différence  de  rêve  et  d'idéal.  Jeanne 
Ferneuil n'était  plus,  maintenant,  àleursyeux, 
qu'une  passante  et  une  spectatrice  ;  en  les 
désertant,  elle  n'avait  pas  encouru  le  reproche 
de  leur  affection  ombrageuse,  exclusive  aussi  : 
c'était  seulement  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais 
connue  ou  si  la  mort  leur  avait  pris  l'enfant 
chérie  du  Prophète  et  d'Armide,  qu'ils  rever- 
raient toujours,  au  fond  de  leur  cœur  pas 
oublieux,  entre  Alvarez  et  Flore,  sous  le  cos- 
tume de  Berthe,  jolie  à  miracle  et  si  coquette 
que  tous  les  yeux  se  détournaient  sur  elle 
quand  elle  riait  au  nez  de  Fourquet,  grondeur 
intimidé,  demeuré  muet  en  sa  présence. 

Et,  de  leur  avoir  pris  la  joie  vivante  de  ces 
distributions,  Cyrille  Guerbois,  pourtant  aimé 
dans  la  Maison,  devenait  lui-même  un  indiffé- 
rent ;  son  égoïsme,  envié  de  ceux  qui  ne  disaient 
rien,  se  banalisait  à  leur  gré  de  fatuité  mon- 
daine, la  plus  commune  de  toutes  pour  ce  mi- 
lieu romanesque,  éternellement  adolescent. 

Devant  l'escalier  du  foyer  de  la  danse,  une 
gamine  toute  rose  jaillissait  du  parquet  dans 
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une  détente  de  ressort,  aux  exclamations  admi- 
ratives  de  ses  camarades  et  d'une  demi-dou- 
zaine d'abonnés,  passionnés  de  chorégraphie  : 

—  Kerkine  a  réussi  «  l'entrechat  dix  »  ! 
criait  tout  un  quadrille  éperdu  d'enthousiasme. 
Faut  la  porter  en  triomphe. 

—  Va  voyager  ;  reviens  de  Russie,  conseil- 
laient des  mimes,  pas  jalouses  ;  et  ta  fortune 
est  faite. 

Plus  loin,  un  bibliothécaire  érudit  arrêtait 
Serge  affairé  : 

—  On  dit  que  vous  allez  fermer  rigoureuse- 
ment la  coulisse,  même  aux  abonnés. 

—  Laissez  dire. 

—  C'est  pour  vous  prévenir  qu'un  ordre  du 
Roi,  en  date  du  5  avril  1774,  n'a  pu  réaliser 
cette  défense.  La  République  sera-t-elle  plus 
obéie  que  la  Monarchie  ? 

—  N'y  comptez  pas,  répondit  Verdier  en 
riant  au  nez  du  fâcheux... 

—  Bien  que  le  corps  de  ballet  soit  sans 
culotte,  compléta  le  facétieux  Cariléon  qui 
passait  devant  le  foyer. 

Deux  ustensiliers  se  querellaient  à  l'avant- 
scène  pour  amener  Fourquet  aux  pires  injures  ; 
mais  le  brave  homme,  soucieux,  demeurait 
absorbé,  consultait  fiévreusement  sa  montre 
et  se  jetait  sur  le  rideau  pour  examiner,  par 
le  trou  du  côté  cour,  la  salle  étincelante  qui 
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se  remplissait  trop  lentement,  le  public  s'attar- 
dant  aux  encombrements  pittoresques  des  cou- 
loirs et  de  l'escalier. 

Les  avertisseurs  électriques  commençaient 
pourtant  à  grelotter  à  tous  les  étages  du  théâ- 
tre :  les  loges  se  garnissaient  peu  à  peu, 
échangeaient  des  signes  discrets  et  bavardaient 
à  l'envi.  Un  vacarme  assourdi,  dans  le  pour- 
tour des  fauteuils,  filtrait  jusqu'aux  premiers 
plans  de  la  scène,  énervant  Audran  et  Lara- 
met  qui  arpentaient  le  plateau  sans  rien 
voir  : 

—  Singulière  atmosphère  de  recueillement 
pour  l'éclosion  d'un  chef-d'œuvre  !  grognait 
Pascal. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille  !  s'irritait 
Paul.  Mon  Orphée  n'est  qu'un  «  navet  »  qui 
a  du  toupet  ;  on  voit  ces  choses-là  trop  tard. 
Ah  !  si  l'on  pouvait  faire,  ce  soir,  une  bonne 
grève  du  personnel,  pour  que  cette  première 
n'ait  jamais  lieu!... 

Verdier  riait  des  boutades  du  musicien.  A 
mesure  qu'approchait  l'heure  de  la  représenta- 
tion, peut-être  de  la  bataille,  il  retrouvait  tout 
son  sang-froid.  Diétyne  et  Raymonde  Nozal 
descendaient  vers  lui,  encadrant  Flore  Ferneuil, 
que  sa  sœur,  plus  émue  qu'elle,  tenait  embras- 
sée. 

—  On  va  commencer,   dit  le  directeur  à  la 
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cadette.  Guerbois  vous  attend  dans  la  loge  de 
face  qu'il  a  louée  pour  vous.  Allez  le  rejoindre 
et  le  rassurer  :  quand  je  vous  dis  que  je  réponds 
de  tout  ! . . . 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  riposta  la  jeune  fille, 
sans  songer  à  sourire,  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie. 

L'aînée  la  regardait  s'éloigner  ainsi  qu'un 
naufragé  voit  repartir  le  sauveteur  contraint 
de  l'abandonner  ;  et  comme  elle  épiait,  autour 
d'elle,  le  réconfort  d'un  signe  amical,  d'un 
confiant  visage,  elle  tressaillit  de  tristesse  : 
les  yeux  de  Paul  Audran  la  brûlaient  d'un 
regard  de  passion,  cherchant  à  lire  en  elle  la 
torture  qui  les  meurtrissait  tous  les  deux  ;  ils 
avaient,  ce  soir-là,  une  âme  unique  :  un  lien 
plus  indestructible  que  le  plus  impérissable 
amour  allait  à  jamais  les  river  l'un  à  l'autre. 
vSous  son  costume  de  demi-dieu,  inspiré  de  la 
statuaire  grecque  et  des  modernes  eurythmies, 
Flore  avait  la  beauté  d'une  idole  païenne  ;  un 
peu  barbare,  sa  douleur  exprimait  la  révolte 
du  héros  contre  les  forces  aveugles  :  l'Eurydice 
perdue  vivait  en  elle,  non  point  comme  un 
symbole  de  l'imagination,  mais  avec  toute  la 
réalité  de  la  détresse. 

Valmiger,  à  quelques  pas,  crayonnait  fébri- 
lement une  étude,  essayant  de  noter,  en  traits 
inachevés,  ce  visage  farouche  dont  les  regards 
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les  plus  distraits  admiraient,  avec  étonnement, 
la  plus  qu'émouvante  beauté. 

—  Commencez  !  cria  Verdier  d'une  voix 
grave . 

Darcyl  voulut  frapper  lui-même  les  trois 
coups  annonciateurs  : 

—  Ce  soir,  c'est  une  date  historique,  assura- 
t-il. 

Le  rideau  s'enleva  dans  un  frémissement  ; 
en  même  temps,  Paul  Vidal  découplait  dans 
l'orchestre  les  tumultes  des  cuivres  et  des  bois, 
fondus  dans  le  sanglot  immense  des  violons. 

Audran,  très  pâle,  s'effondra  au  fond  de  la 
loge  de  scène,  avec  une  sensation  d'agonie  : 
son  œuvre  le  quittait  pour  toujours  :  elle  appar- 
tenait au  public. 

Ce  que  fut  cette  soirée,  personne  ne  sut  le 
dire  dans  toute  sa  réalité  ;  les  meilleurs  infor- 
mateurs du  lendemain,  ceux  même  qui  consa- 
crèrent, au  triomphe  inouï  du  musicien  et  de 
l'interprète,  les  plus  fidèles  articles  ne  purent 
mesurer  la  portée  de  l'inégal  chef-d'œuvre  sur 
la  musique  universelle  de  l'avenir.  Abolissant 
à  jamais  le  despotisme  des  traditions  d'antan, 
fondant  en  face  du  prestigieux  chaos  wagnérien 
l'ère,  affranchie  enfin,  d'un  lyrisme  nouveau, 
V Orphée  de  Paul  Audran  égalait  aux  dimen- 
sions surhumaines  de  TOpéra  le  drame  qu'il 
avait  bâti  pour  elles. 
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Des  erreurs  violentes,  des  fautes  voulues 
déparaient,  pour  les  éclectiques,  certaines 
pages  de  la  partition  ;  mais  elles  dérivaient 
aussitôt,  emportées  dans  le  formidable  torrent 
d'une  inspiration  de  génie,  qui  ne  laissait  à 
l'auditeur  ni  le  temps  de  se  ressaisir,  ni  la 
volonté  de  s'analyser.  Serge  Verdier,  en  don- 
nant à  l'ouvrage  les  proportions  mêmes  du 
colossal  vaisseau,  l'avait  hardiment  situé  dans 
son  plan  ;  c'était  la  preuve  inattendue  que 
l'énorme  scène  pouvait  s'animer  d'une  vie 
intense  jusqu'à  même  déborder  son  cadre 
gigantesque.  Orphée  s'y  installait  pour  un 
demi-siècle,  comme  un  chef  barbare  dans  une 
cité  byzantine,  habitée  naguère  par  des  patri- 
ciens de  décadence  ou  des  moines  dégénérés. 

Et  ce  public  de  gala,  si  uniquement  pas- 
sionné de  frivolités,  de  mondanités  étriquées  et 
falotes,  cette  foule,  fermée  aux  enthousiasmes 
par  l'usure  élégante  de  ses  nerfs,  fut  soudain 
changée  en  frénétique  adepte  du  génie  nouveau. 
Les  femmes  déchiraient  leurs  gants  à  l'applau- 
dir ;  les  hommes  s'enrouaient  à  crier  les  noms 
de  Paul  Audran  et  de  Flore  Ferneuil  ;  à  la  fin 
des  actes,  pendant  dix  minutes,  il  fallait,  sans 
les  nombrer,  relever  tant  de  fois  le  rideau  qu  il 
finissait  par  demeurer  en  suspens  dans  une 
tempête  d'ovations  et  d'inlassables  rappels. 

Mais  c'était  en  vain  que  deux  mille   voix 
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émues  appelaient  en  scène  le  compositeur  ; 
derrière  le  volet  entr'ouvert  de  la  meurtrière 
ménagée  vers  le  public,  à  l'angle  de  la  loge 
directoriale,  Audran  ne  voyait  les  mains  ten- 
dues, les  visages  blêmes  et  brillants  de  larmes 
que  dans  une  sorte  de  brouillard  ;  il  regardait 
Flore  Ferneuil,  debout  en  scène,  au  milieu  des 
autres  artistes  ;  et  la  désolante  évidence  le 
frappait  :  l'interprète  d'Orphée  était  absente 
d'elle-même  ;  la  fixité  de  ses  yeux  l'attestait  ; 
son  regard,  qu'il  suivit  jusqu'aux  loges  de  face, 
mena  le  sien  sur  Jeanne  et  sur  Cyrille,  debout, 
éperdus  d'enthousiasme  et  d'orgueil,  à  demi 
penchés  sur  la  salle  en  délire.  Alors,  il  comprit 
le  drame  qui  dévastait  l'âme  de  Flore  et  fré- 
mit d'impuissant  désespoir  ;  les  deux  fiancés, 
tendrement  pressés  l'un  contre  l'autre,  ne 
détournaient  leurs  yeux  de  la  sœur  triomphale 
que  pour  se  regarder  avec  amour.  Et  rien, 
alors,  ne  gênait  en  eux  cet  échange  muet  de 
leurs  âmes,  ni  les  acclamations  voisines  de 
ceux  qui,  les  ayant  reconnus,  les  félicitaient  à 
grands  cris  de  la  victoire,  ni  le  souci  de  correc- 
tion dont  Guerbois  était  toujours  hanté  devant 
la  foule,  pas  même,  enfin,  le  regard  immobile 
de  Flore,  qui  ne  savait  plus  voir,  dans  l'énorme 
salle,  que  l'enlacement  de  leurs  mains  frisson- 
nantes, meurtries  de  l'avoir  applaudie  avec 
fanatisme. 
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Tout  croula,  pour  Audran,  dans  une  indif- 
férence morne.  Il  ne  répondit  plus  aux  éloges 
des  abonnés,  aux  compliments  frémissants 
de  ses  amis.  Le  succès,  confirmé  et  accru 
d'acte  en  acte,  tourna  pour  lui  au  triomphe 
unanime;  il  n'en  fut  pas  grisé  comme  s'y  atten- 
dait Serge.  Sa  contenance,  ses  distractions 
donnaient  à  penser  qu'il  considérait  sa  presti- 
gieuse aventure  comme  un  succès  d'estime, 
suffisant  à  récompenser,  selon  ses  désirs, 
l'effort  qu'il  avait  tenté. 

Le  public  du  gala,  venu  pour  une  solennité 
mondaine  dont  il  avait,  d'avance,  réservé  les 
longs  entr'actes  à  des  causeries  ou  à  des  visites 
salonnières,  ne  se  reconnaissait  plus  ;  son 
unique  souci  était  Orphée,  son  auteur,  ses 
interprètes,  l'orchestre  de  Paul  Vidal,  les 
chœurs  irréprochables,  les  décors  de  Barcugnas 
et  leur  coloris  flamboyant,  la  mise  en  scène 
de  Verdier  et  ses  perspectives  à  l'infini.  Pour 
le  première  fois,  depuis  longtemps,  il  n'était, 
à  l'Opéra,  question  que  de  musique  ;  les  enne- 
mis de  Paul  eux-mêmes  —  et  le  nombre  en 
augmentait  à  mesure  que  se  multipliaient  les 
ovations  du  public  —  taisaient  prudemment 
leur  déconvenue  et  paraissaient  gagnés  à 
l'allégresse  universelle. 

Chacun  des  éléments  de  la  représentation 
eut   les  honneurs   du  triomphe   :  l'orchestre, 
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électrisé,  se  surpassa  lui-même,  —  cet  admi- 
rable ensemble  de  musiciens  susceptible  d'être, 
quand  il  le  faut,  le  premier  orchestre  du 
monde,  grâce  à  la  valeur  de  chaque  exécutant 
et  à  la  distinction  hors  de  pair,  à  la  qualité 
sans  rivale  de  sa  musicalité.  Mais  Flore  Fer- 
neuil  surtout  fut  portée  aux  nues  ;  des  direc- 
teurs de  grands  journaux  écrivirent,  sur  les 
tables  du  glacier  envahies  par  des  courriéristes, 
les  médaillons  qu'ils  burinaient  eux-mêmes  à 
son  intention.  Une  cohue  de  Parisiens  envahit 
deux  fois  sa  loge,  qui  ne  pouvait  plus  être 
défendue  contre  leur  assaut,  fleuri  des  plus 
retentissantes  hyperboles. 

Et  quand  le  rideau  fut  tombé  sur  le  dernier 
acte,  au  milieu  des  clameurs  sans  fin,  lorsqu'on 
eut  éteint  le  lustre  et  les  girandoles  pour  con- 
traindre le  public  à  évacuer  enfin  la  salle 
obscure  à  demi,  cinq  cents  spectateurs,  faisant 
le  tour  du  bâtiment,  voulurent,  à  la  sortie  des 
artistes,  applaudir  encore  l'auteur  et  les  inter- 
prètes qu'ils  allaient  guetter. 

Flore,  en  l'apprenant,  demanda  grâce  :  elle 
était  à  demi  morte  de  fatigue  ;  sa  pensée  elle- 
même  succombait  à  l'accablement.  Elle  con- 
gédia ses  amis,  exigea  le  départ  de  Cyrille  et 
de  Jeanne. 

—  Ramenez-la  chez  nous,  mon  ami,  de- 
manda-t-elle  ;  elle  tombe  de  sommeil,  la  pauvre 
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petite.  Moi,  j'ai  encore  à  me  dévêtir  et  à  me 
démaquiller  ;  j'irai  dormir,  ensuite,  avec  béati- 
tude. Mais  je  défends,  vous  m'entendez  bien, 
je  défends  qu'on  m'attende. 

—  Il  n'y  a  qu'à  vous  obéir,  dit  Guerbois  : 
c'est,  ce  soir,  exprimée  par  une  divine  voix, 
la  volonté  divine. 

Elle  étreignit  avec  emportement  sa  Jeanne, 
qui  voulait  rester,  et  la  fit  sortir,  presque  impa- 
tiente : 

—  A  demain  matin  !  lui  cria-t-elle. 

La  jeune  fille  s'en  alla  à  regret,  au  bras  de 
Cyrille  : 

—  Nous  ne  sommes  déjà  plus  aussi  rap- 
prochés d'elle  ;  son  théâtre  nous  l'a  prise  toute. 
J'espère  que  Paul  Audran  va  lui  tenir  un  peu 
compagnie  avant  de  la  ramener  chez  nous. 

Guerbois  ne  répondit  pas  ;  un  pressentiment 
l'assombrissait,  un  remords  peut-être.  Ver- 
dier  prit  congé  de  Ferneuil  : 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  dit-elle,  épargnez- 
moi  le  tumulte  de  la  sortie.  Je  suis  si  lasse 
que  je  voudrais  m'en  aller  d'ici,  dans  un  quart 
d'heure,  sans  être  vue. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  au  concierge  : 
il  vous  mènera  sur  la  façade,  à  la  grille  de  la 
location.  Tâchez,  demain,  de  venir  au  théâtre 
vers  deux  heures;  j'aurai  tant  de  choses  à 
vous  dire  ! . . . 

23 
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Il  lui  serra  les  mains  avec  une  effusion 
presque  tendre  ;  tant  de  pitié  pour  elle  s'éveillait 
au  cœur  clairvoyant  de  Verdier  ! 

Le  directeur  parti,  elle  se  crut  seule,  se  mit 
à  Taise  et  congédia  Clarisse. 

—  Grand  Dieu  !  gémit-elle  alors,  en  écla- 
tant en  sanglots. 

Un  bruit  de  pas  la  redressa  : 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle. 

La  porte  s'ouvrit  ;  Paul  Audran  parut  sur  le 
seuil. 

—  Ah  !  c'est  vous,  grand  homme?...  fit-elle 
avec  un  enjouement  de  commande,  d'ailleurs 
assez  mal  imité. 

Il  ne  répondit  pas,  vint  lentement  à  elle,  se 
jeta  à  deux  genoux  devant  son  interprète,  et, 
sans  un  mot,  couvrit  ses  mains  de  baisers.  Et, 
comme  il  tardait  trop  à  se  relever,  elle  sentit 
tomber  sur  ses  doigts  une  larme  qui  la  toucha 
bien  plus  que  tout  ce  qu'il  aurait  pu  lui  dire. 

—  Demain,  murmura-t-elle,  venez  me  voir. 
Je  vous  conterai  des  choses...  Ce  soir,  rendez- 
moi  un  service  :  faites  avancer  une  auto 
fermée  devant  la  grille  de  la  location.  J'y 
serai  dans  dix  minutes. 

Rien  ne  pouvait  exprimer  l'immense  décou- 
ragement qu'il  perçut  dans  sa  voix  brisée  ;  il 
s'en  alla  sans  se  retourner  ;  peut-être  ne  voulut- 
il  pas  qu'elle  vît  son  visage.  Elle  trouva  la  voi- 
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ture  qu'il  lui   avait  arrêtée  au  bas  des  degrés 
de  la  rue  Auber. 

La  nuit  était  tiède  et  sereine  ;  derrière 
l'Opéra,  Flore  entendit  la  rumeur  de  la  foule 
qui  l'attendait  encore  ;  son  sourire  pâle  signifia 
peut-être  un  regret  ;  mais  elle  avait  soif  de  soli- 
tude et  de  silence. 

—  Voulez-vous  bien  me  conduire  à  Ver- 
sailles? demanda-t-elle  au  chauffeur. 

—  Sans  doute,  fit-il.  Je  suis  aux  ordres  de 
Madame. 

Elle  se  blottit  dans  la  voiture,  ferma  les 
yeux  sur  la  nuit  tumultueuse  du  boulevard  et 
s'abandonna  à  des  somnolences.  L'auto  filait  à 
toute  allure  vers  le  Bois  et  le  pont  de  Suresnes. 
Dans  la  côte,  à  la  hauteur  du  raidillon  de  la 
Tuilerie,  la  fraîcheur  de  la  nuit  la  tira  de  sa 
torpeur  ;  elle  regarda  autour  d'elle  défiler  les 
maisons  muettes  et  les  talus  pierreux,  tandis 
que,  sur  sa  gauche,  l'immense  vallée  de  la 
Seine,  tout  embuée  de  brume,  se  fondait,  vers 
Meudon,  dans  le  brouillard.  La  route  était 
déserte  ;  derrière  elle,  pourtant,  deux  autos 
montaient  aussi  sur  Montretout,  suivant  le 
même  chemin  qu'elle,  —  peut-être  des  Ver- 
saillais  qui  rentraient  chez  eux  après  la  soirée 
de  l'Opéra. 

Elle  revit  la  salle  étincelante,  l'orchestre 
attentif,  Idrac  prêt  à  souffler  dans  sa  guérite 
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basse,  la  rampe  à  plein  feu,  les  loges  de  scène 
et,  vers  le  fond  de  celle  de  Verdier,  la  face  pâle 
de  Paul  Audran,  ardemment  tournée  de  son 
côté  : 

—  Le  malheureux  !  gémit-elle. 

Car  elle  n'ignorait  pas  de  quelle  tendresse 
il  la  chérissait,  surtout  depuis  qu'elle  avait  si 
douloureusement  appris  la  souffrance  de  n'être 
pas  aimée  ;  mais  elle  sentait  bien  qu'elle  ne 
verrait  jamais  dans  le  musicien  qu'un  ami 
de  toute  la  vie,  «  celui  qui  a  la  meilleure 
part  »,  selon  la  formule  des  femmes  dont  un 
autre  amour  investit  les  âmes  interdites. 

Saint-Cloud  dépassé,  la  voiture,  maintenant, 
roulait  dans  le  bois,  franchissait  une  voie 
ferrée,  sous  le  boyau  noir  d'un  pont  de  fer, 
pour  escalader  un  coteau  et  le  redescendre  sur 
Ville-d'Avray.  Ce  nom  la  fit  tressaillir  ;  elle 
revit,  dans  le  cadre  neuf  de  l'Opéra-Comique, 
le  deuxième  acte  de  Sapho,  et,  sous  les  char- 
milles de  Cabassud,  au  bord  de  l'étang,  la 
silhouette  délicieusement  printanière  de  Mar- 
guerite Carré. 

—  Arrêtez-vous  !  cria-t-elle  au  chauffeur. 
Vous  m'attendrez  là. 

Le  village  dormait  ;  de  loin  en  loin  passait 
une  auto  à  toute  vitesse,  sur  la  route  de  Ver- 
sailles, dans  un  bruit  de  freinage  prudent. 
Flore  descendit  à  gauche,  vers  l'étang,  à  demi 
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baigné  de  clair  de  lune  ;  le  romantisme  du 
décor  l'avait  attirée.  Elle  se  rappelait  que, 
quelques  semaines  avant,  elle  était  venue,  avec 
Cyrille  et  Jeanne,  déjeûner  dans  la  guinguette 
légendaire,  envahie,  ce  jour-là,  d'une  caravane 
de  rapins  et  d'étudiants,  dont  le  vacarme  les 
avait  égayés. 

—  Nous  reviendrons  plus  tard,  Flore,  avait 
promis  Guerbois,  —  puisque  vous  vous  plaisez 
ici... 

—  Quand  vous  serez  mariés,  lui  avait  soufflé 
Jeanne,  dans  une  confidence  espiègle. 

Tant  d'événements  avaient  passé  depuis  ce 
jour!...  Pourquoi  s'obstinait-elle  donc  à  de- 
meurer la  même,  quand  tout,  autour  d'elle, 
avait  changé  ?. . .  Mais  non,  pas  tout  ! . . .  Le  pay- 
sage était  le  même  devant  le  monument  du 
père  Corot,  et  la  rive  de  l'étang,  et  le  chemin 
herbu  au  bord  de  l'eau  dormante.  Son  cœur 
aussi  restait  pareil;  elle  aimait,  elle  aimerait 
toujours  Cyrille  ;  mais  il  n'était  plus  auprès 
d'elle  :  elle  marcherait  seule,  désormais,  dans 
la  vie  hostile,  le  long  des  berges  abandonnées. 

Ses  pas  la  menaient  à  l'autre  rive,  par  la 
chaussée  inondée  de  lune  ;  là,  dans  l'angle  du 
petit  lac,  sous  un  saule  gris-perle,  ils  s'étaient 
assis  tous  les  trois  :  elle  s'en  souvenait.  L'en- 
fant joueuse  —  oh  !  la  cruelle  et  la  tant 
chérie  !  —  y  avait  poursuivi  dans  l'herbe  des 
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crapauds  maladroits,  déshabitués  des  tracas- 
series humaines,  et  qui  cherchaient  asile  dans 
l'étang,  précisément  très  profond  à  cet  en- 
droit. 

Très  profond,  —  et  d'une  onde  limpide  et 
blonde,  toute  saupoudrée  de  soleil!...  Comme 
elle  se  souvenait  des  moindres  incidents  du 
jour  si  proche  !... 

Flore  détaillait  le  pa}rsage,  argenté  de  nuit 
claire  et  d'eau  endormie  ;  de  l'autre  côté,  chez 
Cabassud,  une  lumière  veillait  dans  la  baie 
demeurée  ouverte  d'une  chambre,  —  celle  jus- 
tement dont  la  vérandah  de  bois,  encadrée  de 
glycines,  leur  avait  servi  de  salle  à  manger. 
Et  voici  qu'un  couple  en  toilette  de  nuit  ouvrait 
la  fenêtre  et  venait  s'accouder  devant  le  lac, 
petit  ménage  de  rapins  ou  d'étudiants,  en  pen- 
sion d'été  dans  l'auberge.  A  cette  distance,  lui, 
robuste  et  blond,  ressemblait  à  Guerbois  ;  et 
elle  —  fatalité  poignante  !  —  avait  un  faux  air 
de  Jeanne,  surtout  appuyée  toute  à  l'épaule  de 
son  ami,  devant  la  lampe  qui  découpait  en 
clair  leur  silhouette. 

Dans  le  lac  vacillait  le  reflet  lumineux  de 
leur  joli  groupe,  —  dans  le  lac  tellement  pro- 
fond, aux  pieds  de  Flore,  qu'on  n'y  retrouve- 
rait plus  l'imprudente,  si,  fortuitement,  elle  y 
glissait.  Desressouvenirs  de  concerts  et  d'études 
au  Conservatoire   se  dressaient  en   elle,  évo- 
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quant  des  textes  musicaux,  des  ondines  de  la 
légende  aux  willis  poncives  d'Ophélie. 

Elle  s'approcha  encore  dans  l'herbe  haute, 
sentit  à  ses  pieds  l'humidité  de  l'eau,  agitée 
d'un  clapotis  si  faible  qu'il  devait  sourdre  des 
profondeurs  du  lac  où  dansaient  les  rondes 
des  remous  pris  de  vertige  ;  là  flottaient  peut- 
être,  en  tourbillons  attirants,  les  écharpes 
mortes  des  algues,  les  longues  tiges  des  nym- 
phéas noyés...  Flore  regarda  vers  l'auberge  : 
les  deux  amoureux  étaient  rentrés  ;  leur  fenêtre 
ouverte,  éclairée  encore,  semblait  épier  la  can- 
tatrice, penchée  à  demi  sur  les  branches  basses 
de  l'oseraie.  Elle  pensa  à  Jeanne,  à  Cyrille, 
se  courba  sur  l'eau  pour  en  scruter  les  trans- 
parences ;  des  herbes  s'y  agitaient  en  signes 
onduleux,  comme  des  bras  inertes  ;  quelques 
lueurs  argentées  scintillaient  parfois,  le  dos 
métallique  d'un  gardon,  peut-être  un  rayon  de 
lune  qui  se  noyait... 

Un  bien-être  l'envahit,  apaisant  d'un  seul 
coup  tous  ses  tourments  ;  elle  glissait,  consolée, 
vers  l'eau  amicale,  peut-être  vers  la  mort. 
Mais  une  voix,  derrière  elle,  lui  dit  grave- 
ment : 

—  Il  ne  faut  pas. 

Elle  se  redressa,  recula  d'un  pas  sans  se  re- 
tourner; aucune  terreur  pourtant  ne  la  faisait 
frémir,  dans  la  solitude  auguste  de  la  nuit.  Un 
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bras  qui  tremblait  chercha  le  sien  et  l'étrei- 
gnit,  tandis  que  la  voix  continuait,  comme  mou- 
rante : 

—  Non,  Flore,  il  ne  faut  pas.  Jeanne  aurait 
demain  tant  de  chagrin  ! . . .  Et  Cyrille,  qui  devi- 
nerait tout... 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  comme  réveillée  d'un 
mauvais  songe. 

—  Et  vous  n'avez  plus  le  droit  de  déserter 
la  gloire,  qui  vous  arrive  en  rafale  subite, 
assura  le  sauveteur  mystérieux.  Elle  vous 
tiendra  lieu  de  tout  ;  elle  sera  votre  âme,  votre 
fierté,  votre  amour... 

—  Mon  amour!  gémit-elle. 

—  Celui  qui  ne  périra  plus  en  vous  et  qui 
sera,  au  plus  secret  repli  de  votre  cœur,  votre 
unique  raison  de  vivre.  Vous  serez  seule  à  le 
savoir,  seule  avec  l'ami  qui,  souvent,  vous  en 
parlera... 

—  Dans  l'espoir  de  le  détourner  vers  lui  ! 
cria-t-elle,  lassée  d'avance,  mais  si  résolue  à 
n'oublier  jamais,  que  la  voix  reprit,  sincère  et 
résignée  : 

—  Qui  vous  parle  de  l'impossible  ?...  Même 
si  votre  amour  devait,  un  jour,  se  détacher  de 
vous,  comme  le  fruit  mûr  d'un  arbre  d'automne, 
ce  serait  le  passant,  l'inconnu  qui  ferait  battre 
votre  cœur;  je  le  sais  :  quand  on  a  été  l'ami 
des  heures  grises  et   noires,   le  confident  des 
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longues  détresses,   comment  pourrait-on  être 
aimé  ? 

—  C'est  pourtant  la  meilleure  part,  celle  qui 
dure  toute  la  vie. 

—  J'attendais  cette  phrase  ;  je  la  connais;  et 
même  je  l'approuve.  Il  3^  a  des  hommes  comme 
moi,  à  qui  une  femme  comme  vous  peut 
demander  d'être  un  peu  surhumains.  Je  le  serai. 

—  Et  quand  je  souffrirai  trop?... 

—  Je  serai  là  ;  mais,  avec  moi,  vous  aurez  un 
consolateur  plus  puissant  et  plus  efficace  :  la 
musique,  votre  art  dont  vous  serez,  dont  vous 
êtes  déjà  la  plus  émouvante  incarnation.  Je 
vous  regardais  quand  vous  avez  chanté  mes 
lamentations  sur  Eurydice;  peu  à  peu,  à  mesure 
que  vous  exhaliez  la  plainte  d'Orphée,  une 
âpre  sérénité  entrait  en  vous  ;  à  la  fin  des 
stances  où  j'ai  mis,  peut-être,  un  peu  de  génie 
en  pensant  à  Flore,  —  pardonnez-moi  cet  orgueil 
qui  n'a  rien  de  vulgaire,  —  j'ai  compris  que 
votre  douleur  s'en  était  allée  en  cris  déments 
et  qu'un  instant  au  moins,  vous  étiez  guérie... 
Puis,  j'ai  pensé  que  votre  solitude,  après  ce 
soulagement  passager,  vous  serait  une  mau- 
vaise conseillère  et  qu'il  fallait  peut-être  veiller 
sur  vous  :  un  accident  pouvait  vous  arriver  au 
cours  d'une  distraction...  involontaire...  Par- 
donnez-moi :  je  vous  ai  suivie  :  et  me  voilà. 

—  Paul  !   soupira-t-elle  avec   une  gratitude 
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fière,  en  se  retournant  enfin  vers  le  musicien, 
pour  retomber,  sanglotante,  le  front  sur  son 
épaule. 

—  Pleurez,  lui  dit-il  ;  les  larmes  vous  apai- 
seront, comme  les  plaintes  lyriques  de  votre 
voix  calment  votre  âme. 

—  Avec  vous,  déjà,  je  n'ai  plus  honte...  Et 
je  ne  suis  plus  seule  :  vous  m'avez  comprise... 
Je  suis  sûre  que  vous  avez  écrit  ces  stances,  où 
palpite  toute  la  douleur  du  monde,  le  jour  où 
vous  avez  su  que  nul  autre  que  «  lui  »  ne  pour- 
rait m'aimer  en  espérant. 

—  C'est  vrai  ;  je  vous  l'avais  dit? 

—  Je  l'avais  deviné. 

Alors,  sous  le  couvert  des  arbres  pailletés 
d'argent  par  la  lune,  elle  murmura  la  page 
sublime  ;  les  yeux  fixés  sur  la  lumière  amou- 
reuse, de  l'autre  côté  de  l'étang,  elle  oublia  le 
silence  de  la  nuit,  le  recueillement  du  site  où 
l'âme  du  bon  Corot  devait  attendre  le  petit  jour, 
dont  elle  fut,  durant  'sa  vie,  la  matineuse 
amante  :  sa  voix  s'éleva,  prit  son  essor,  emplit 
la  vallée  de  sa  plainte  rythmique,  éveillant, 
sur  le  bord  de  l'eau,  frissonnante  au  lever  pre- 
mier delà  brise,  des  échos  tout  endoloris  d'être 
surpris  avant  l'aurore. 

Dans  leur  balcon  de  bois  et  de  glycines,  les 
nouveaux  mariés  de  l'auberge  étaient  revenus 
s'accouder  au  rebord  de    leur  loge,    ouverte 
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sur  la  féerie  de  cette  nuit  d'été.  Ils  ne  cher- 
chaient pas  à  distinguer,  au  tournant  du  che- 
min des  bois,   la  réalité  de    la    passante  qui 
enchantait  ainsi  l'heure  calme  de  tant  d'apai- 
sante douleur  ;   peut-être  se    figuraient-ils  de 
bonne  foi  qu'une  voix  surnaturelle  —  et  telle 
était  bien,  sur  le  lac  où  elle   flottait,    mysté- 
rieuse, la  voix  immatérielle  de  Flore  Ferneuil 
—  parlait  à  leur  amour  heureux  d'un  amour 
funeste,  pour  mieux  les  attacher  à  leur  bonheur. 
Maintenant,  en  un  cri  suprême  de  passion, 
l'artiste  transfigurée  exhalait  les  derniers  tour- 
ments de  son  amertume.  Une  résolution  s'éle- 
vait en   lueur  plus  douce  dans  ses  yeux  ;  les 
deux  évocateurs  de  Jeanne  et  de  Cyrille  avaient 
disparu    :   leur   fenêtre  s'était  refermée,    puis 
éteinte.  Ils  allaient  se  rendormir,  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  comme,  dans  quinze  jours,  les  nou- 
veaux   époux,    qu'ils  avaient   fait    surgir   des 
songeries    de    Flore,    s'assoupiraient    au    soir 
d'une   atroce  journée    d'épreuves,    où    l'aînée 
craignait  de  voir  tomber  son  courage  et  défail- 
lir sa  raison... 

—  Je  serai  là,  promit  Audran,  qui  lisait  en 
elle  sa  terreur.  Et  je  ne  vous  quitterai  plus. 
Toujours,  vous  pourrez  me  parler  d'eux  et  vous 
plaindre  à  moi  —  de  «  lui  ». 

—  Toujours?...  douta  Flore  qui  commençait 
pourtant  à  sourire. 
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—  Toute  la  vie,  jura  Paul,  en  homme  qui  s'est 
fait  un  serment  à  lui-même  et  qui  le  tiendra, 
dût-il  en  mourir. 

—  Ramenez-moi,  voulez- vous  ?  proposait- 
elle  dans  une  détente  de  tout  son  être. 

Ils  regagnèrent  la  voiture,  éveillèrent  le 
chauffeur  endormi,  prirent  à  petite  allure  la 
route  meilleure  du  retour.  Audran  parlait  de 
Jeanne  et  de  Cyrille,  dont  les  noms  berçaient 
Vamie  appuyée  à  son  bras  dans  un  abandon  de 
sœur  cadette... 

Sur  Paris,  où  ils  rentraient  ensemble  pour 
souffrir,  séparés,  et  lutter,  réunis,  contre  la  vie 
qui  allait  leur  faire  payer  si  cher  leur  gloire  — 
et  leur  amitié,  plus  belle  et  moins  humaine 
encore,  —  un  liseré  blême,  au  bord  du  ciel, 
annonçait  le  lever  du  jour. 


ÉVREUX.     IMPRIMERIE    CH.     HERISSEY,     PAUL    HLRISSEY,    SUCC 


s  LIBRAIRIE  PIERRE   LAFITTE  ù  C1* 

90,   Avenue  des    Champs-Elysées,    Paris 


1 


128  pages  de 

texte 
et  gravures. 


Le  Volume 

0  fr.  95 

broché 


Couverture 

illustrée 
en  couleurs. 


Collection  Illustrée 
Pierre  Lafitte  ù  Cie 

POUVANT  ÊTRE  LUE  PAR  TOUT   LE  MONDE 


UN  VOLUME 
le  1er  de  chaque  mois. 

Dans  chaque  Volume 

UN     ROMAN 

complet. 

Broché 

0.95 

NET 

Relié 

1.50 

NET 

DANS   CETTE   COLLECTION  : 

A.  Daudet..   Le  Petit  Chose.  «  ~  Iliu»tré  par  J.  Wély. 

J.  Richepin..  Braves  Gens. iUmt.parR.Leiong. 

J.  Claretie.  Le  Petit  Jacques..  -  illustré  par  Atamian. 

J.-H.  ROSNY.  Le  Testament  VOlé.  Illustré  par  Malteste. 
A.  Theurikt.  Le  Fils  Maugars  .  «.  Illustré  par  J.  Wély. 
G.Flaubert.  Un  Cœur  simple.  ..  Illust.  par  R.  Lelong. 
Ed.  de  Concourt.   Les  Frères  Zemganno»  Illustré  par  J.  Wély. 


EN 

EN1 

volumes   est   expâdW        PARTOUT       «m**»  «nTOl  de 


*    0     Chacun  de  ces  VENTE  franco  <France>  «2  e/\ 


PIERRE     LAFITTE    û    C 

ÉDITEURS 

90,  Avenue    des    Champs-Elysées    0    Par 

Les  Aventures  extraordinaires  d'Arsène  Lupin 
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